本届《喜宝》,好气又好笑
《喜宝》开演的半个钟头里,我怀疑编剧团队聘请了琼瑶,不然怎么解释凉薄又洒脱,连认识母亲未来丈夫都没兴趣的姜喜宝女士,会摇身一变成为痴情母亲的守护者,父女第一次相见,就抓着流氓爸爸的肩膀大喊“你害死了他”?
再过一个钟头,看过她与勖存姿恋爱,那些无厘头的游车河、写长信、送玫瑰,就晓得这片和琼瑶女士绝无半点关系。
琼瑶写忘年恋,情感脉络清晰可感,人物心理扎扎实实。想想费云帆能和几代观众见而又见恋而又恋,就知故事的情感魅力。她怎么会写出少女目睹老人杀人抑郁半年后,见对方莫名心脏病犯就立即扑到他身上大喊“我不走了”的怪东西?
钱和爱,都是很有逻辑的东西,这部片的编剧团队大概没见过,所以不知道。
原著小说里,喜宝性情寒凉外壳之下,是对爱的渴望与怀疑。从小与母亲相依为命,家境寒酸,读书用的课本都需要母女俩找亲朋百般求告才能借来。
母亲节衣缩食也要给她买纱裙,送她去贵族学校,教16岁的她,如果有人将钱扔在她脚下,自尊不算什么,要一张张捡起来。于是她懂钱的好,没有爱的话,钱是很好的替代品。
豆蔻年华就懂让男生埋单,聪明、漂亮、肯读书、有野心,只带三百英镑和一张机票去英国,也顺利让人送她读剑桥。
她的人生目标有两个,一个是挣钱,摆脱寒微,另一个是享受被爱,远离孤独。前一种好懂,她全力以赴。后一种难度高,她似懂非懂,觉得被满足、被需要就是爱,于是编织牢笼,也常常捕风。
而当两者混在一起时,年老的爱人又是强势的债主时,她内心的卑微感、权力欲,依赖与对抗、孤独与恐惧全被激发。
电影将她与勖存姿的感情,改编成一种纯情的忘年恋。她会给他写长信分享生活点滴,他也动不动一副深陷情网的模样——“我怕失去你”,彼此耐心又贴心,仿佛罗密欧与朱丽叶。
小说里她与勖存姿的关系,可不是什么成全与滋养。固然有那么一点吸引,但更多是控制与驯化,喜宝情感、需求、自由意志,全要交付出去,换暴君的庇护。
勖存姿会因为她的一句无心的话,将她打入冷宫三个月。会派无数眼线密切监视她,因为嫉妒,当她面枪杀她的挚友。城堡、财富、权势,是乖顺的金丝雀的牢笼,也是暴力威胁——如果违逆陛下,轻则流落街头,重则横尸荒野。
捕获猎物,进行驯化,是暴君爱的游戏。一些人被驯化成生育机器,一些人则被驯化成玩物,即便对最在意的子女,他也时时是拿衡量工具的标准衡量其价值。
勖存姿内心有残缺,需要在征服游戏里发泄。喜宝内心有残缺,才会抱着侥幸,以为能对暴君进行反征服。
勖存姿对喜宝的偏爱,其实是亦舒内心的投射。在意美丽外表、玲珑心窍和倔强反骨的是亦舒,所以喜宝那点机智才能换来暴君一点点特殊照顾。
但亦舒也清醒,喜宝能免于体外的灾难,是因为机缘——勖家恰好败如山倒,勖存姿恰好早早去世。即便如此,在物质圈养和精神战争的摧残下,喜宝也早就内心灰败了。
人最珍贵的,是生活的动力,是对找寻自身价值的执着。她对勖存姿的怀念,是一场斯德哥尔摩后遗症,和士兵怀念战场同样让人悲伤。
看电影时,我就琢磨,如果真是琼瑶来写,故事会是怎样纯爱的走向?
大概喜宝会执着地要很多很多爱,在勖存姿掏出支票想买下关系时,慷慨激昂地撕掉支票,对自己的人格做一番阐释,“比起你的钱,我更爱你眼珠的颜色和下巴的轮廓”。勖存姿被触动,对这贫弱孤女刮目相看,与她交心联手,学习什么是爱。勖家不会倒,会因为遇见爱而焕然一新。
同样的困境,亦舒和琼瑶依赖的策略不同。在同一个困局里看出什么,是作家的天赋之一。而笃信什么策略能破局,则由作家自身特质决定。
亦舒生活在经济腾飞时的港岛,教育良好的女性不缺就业机会,可以赚钱买花戴,可以与男人比拼拳脚,于是她强调女性的聪慧与品位,笃信潇洒的人儿,能教男人与女人都高看一眼。
亦舒
琼瑶出生在抗战时期,母亲是为家庭牺牲事业的家庭妇女。爱是她的缺失,也是她的战场与武器。她懂那些渴望、诱惑、缺失、恐惧、善意和阴暗,懂怎样将它放大,怎样敲入人心。
琼瑶
她们对人性的解读,都带着各自经历的烙印和局限。但她们的故事,在自己的价值观里能自圆其说。有过度的偏执,但也有细节的真实,组合起来能打动与她们观念相似的人。
但这部电影呢?我看不出编剧有什么价值观,从喜宝最后挥一挥衣袖不带走一张美元来看,她似乎是笃信爱的,那些凉薄的台词为什么又能用气若游丝的语调,说得坦坦荡荡?
编剧笃信的,大概是“观众肯定看不出我们当他们是傻子”吧,就像道具师傅,准备那么一颗塑料感十足的十克拉钻戒时,心里也肯定想着“没关系,观众肯定连水晶玻璃都没见过”,这些话大概一遍一遍在导演、演员、打光师、摄影师脑中振屏,不然何以能解释一部电影能差劲到这么好气又好笑。
看电影之前,我重温了一遍小说,感慨亦舒离张爱玲的距离,就在眼光突破不了时代与阶层,抵达不了本质。
张爱玲看喜宝,会看出父权的、拜金的社会如何吃人,看出勖存姿们如何前仆后继,看出喜宝的矛盾虚弱,看出姜喜宝和勖存姿都是一模一样无可救药的可怜人,钱救不了,爱救不了,最后健康也会被毁掉。
还以为观念前行,喜宝能在这届电影人手里挣扎出精神牢笼,以真正的自爱来自救。结果,哦豁。
两个钟头的电影让我最感慨的是师太的不凡。琼瑶大约就是怕出现这种场面,所以将作品的改编权牢牢抓在手上,连演员都要自己看过。但你看亦舒,多么潇洒。
相关推荐
最新娱乐