2014年，用一句话来形容华谊大老板王中军的状况，大概就是“春风得意马蹄疾”。

继3.77亿高价拿下梵·高真迹《罂粟与雏菊花》当收藏后，他又在同月公布了与阿里马云、腾讯马化腾、平安集团马明哲“联姻”，将三大巨头一并纳入华谊兄弟旗下，并且自己持股份最多。

那时候，他用了“我现在有了三个神一样的战友”来形容。

只是，王中军怎么也没想到，不过几年时间，挥金如土无比辉煌的他就跌下了云端，好好品尝了一次“世态炎凉”的滋味。

01、时代幸运儿

众所周知，华谊作为中国影视界的巨头公司之一，背后站着一个王氏兄弟：王中军、王中磊。

说起来，这两兄弟，就跟雷军名言“站在风口上的猪”一样，在人生上半场把握住了时代赋予的机遇。

1960年在北京大院出生的王中军是军人后代，自小酷爱绘画艺术。

只是，那个时代，能成大家的很少，所以王中军也顺应着局势，16岁就应征入伍了。

很多人或许不知道，王中军尤其精通军事，服役期间军事技术考核位列全军第一，刚成年就入了党。

可惜的是，这份履历看似优秀，却没有让他一路高升。

1980年，是一个转折。

这一年，高考恢复，王中军发现昔日同学好多都成了北大、清华的名校生，学历似乎变得重要了起来。

很快，他就决定去考夜大。

好巧不巧，这个学校不如清北学贯中西，授课老师却不乏大家，比如工艺美院的著名教授。

这让喜欢绘画的王中军高兴了好久。

学业上小有所成后，身为大院子弟的他，又得到了父辈的照拂——进入国家物资总局保卫处。

随后几年，王中军岗位时常有变动，但照旧是铁饭碗，每天过着优哉游哉的生活。

由于太闲了，他自己还搞了个杂志《购物指南》。

兴起之时，他甚至辞掉了稳定的工作。

没成想，离开机关后想自立门户干杂志时，命运跟其开了个玩笑：上头下发文件，将《购物指南》列为非法刊物。

至此，王中军编辑梦算是碎了。

但你以为，他的人生就到此为止了吗？

不，没几年，靠拍挂历画册和给媒体画插图、封面等副业小赚一笔的他，在出国潮兴起时，拿着10万美金闯到了美国，顺利拿到纽约州立大学大众传媒专业硕士学位，摇身一变成标准的海归精英。

恰逢这个阶段，王中军的弟弟王中磊写信给他，说想开自己的影视公司。兄弟二人很快达成一致。

1994年2月10日，胸怀宏图大志的王中军降落北京。

3个月后的5月16日，他和弟弟王中磊在国际饭店租了一个套房，招聘30余人，华谊兄弟公司由此诞生。

02、众人拥簇的大佬

创业伊始，王氏兄弟也曾遇到过困难。

但是，同为大院出身，同为当过兵的二代，两人在本土的人脉可谓相当不错。

王中军尚不知名时，在京圈混得风生水起的冯小刚已经有机会跑去美国拍《北京人在纽约》了。

这阶段，两人有了来往。

彼时，喜爱绘画的王中军让小钢炮帮忙打听心仪画家艾轩的作品，爽快以一万美金拿下。

这件事，让他高兴了许久，“那时候收藏艾轩的作品只有1万美金左右，与今天动辄几百万、上千万已经完全不一样了。”

回国后，公司遇到危机，他又因不知名原因，顺利拿下中国银行全国15000多家网点标准化规范工程的任务，净赚了几个亿，在业界一战成名。

没多久，国家电力、中石化、农行金穗卡、华夏银行等大单也相继找上门。

再往后，华谊搭上了冯小刚这条线，在2005年从单纯的广告公司转型到利润更雄厚的影视公司，华谊兄弟传媒集团正式诞生。

这一年，京圈第一经纪人王京花带着李冰冰、范冰冰、任泉、陈道明等一系列大咖入驻华谊。

除此之外，冯小刚也与王氏兄弟进行利益捆绑，开启了共赢时代。

接着，随着黄晓明、周迅等新力量的涌入，星光荟萃的华谊已经形成了自产自销的一条龙模式。

在他们的力捧和运营下，李冰冰、范冰冰几度封后，黄晓明、陈坤也拿到影帝奖项，名下导演产出的爆款作品更是不计其数。

2009年，王氏兄弟顺利让华谊上市，上市首日大涨147.8% ，黄晓明、冯小刚、张纪中瞬间跻身亿元富豪。

当然，收益最多的，还当属王中军、王中磊。

作为内地影视圈的大佬，此时两位风头可谓无人能及。除了圈内人都得对大佬恭恭敬敬，女明星也得小心伺候。

自然而然，他们的生活也越发奢侈。

前面就有说到，王中军喜欢收藏名画和一些大家的真迹。

除了托冯小刚买入的艾轩作品，他还在2005年用418万拍下陈逸飞的《娟娟》。

400多万，王老板一点不觉得贵，自称捡了大便宜，“捡漏”。

而这些，都只是王中军爱好里不值得一提的小部分。

华谊上市那一年，有媒体披露了大佬的豪宅。

只见7亩大的院子和2层欧式小楼里，到处都是各式各样的铜雕和中国现代油画，眼见之处的文艺背后，都是真金白银砸出来的。

据悉，为了让住所舒适，王中军还曾斥资10万买一棵树，“那棵百年的紫薇，是我专门从南方移植过来的。我花10万元去买一棵树，因为它让我的家立刻有一种生机出现。花钱，让我的生活更舒适。”

值得一提的是，大佬不仅家用名画装饰，办公室也是一样。

“有2万元、4万元、6万元买进的，也有10万元买的，到现在还有240万元买的……王中军从家到办公室都像欧洲古董店，到处都是来自法国、英国、爱尔兰、瑞典等国家的古董。

后来，因为收藏品太多，被友人形容家里像博物馆，他果真在自己斥资3000万的马会基础上打造了一个美术馆。

然而，和其他斥巨资的收藏相比，这些都不算惊人。

2014年11月4日，王中军在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖中，用3.77亿元买下梵高真迹。

2015年5月的纽约春拍，他以人民币2.01亿元的成交价，夺下毕加索真迹《盘发髻女子坐像》。

2016年，他又买下唐宋八大家曾巩的唯一传世真迹《局事帖》，加佣金总花了2.07亿元，打破当时中国书法作品成交记录。

为了追逐艺术，名声在外的他还拥有自己的画室，曾举办名为“中军和他的朋友们”的画展。

有意思的是，阿里巴巴董事长马云、知名艺人黄晓明、汪峰、宋丹丹都收藏了他的画作。

前华谊艺人袁立也自爆为了讨好老板，花钱购入过相关艺术品。

也不知道，其中究竟有几人是发自内心，真正喜欢，也不知道，有几人是在附庸风雅。

总而言之，华谊蒸蒸日上之际，王中军敢于叫嚣迪士尼。

自己花了不下8个亿购入艺术品，同时在内地、香港以及海外购入多套豪宅。

而他的弟弟一家子，同样坐享巨额财富，过着滋润的生活。

2011年，王中磊声称“想做到1000亿的公司”。

2013年的时候，他接受访谈，被问及“人生最大的失败是什么”时，他表示“目前还没有”。

2014年，他带着儿子“威廉弟弟”上综艺《爸爸回来了》之后，不仅意外曝光豪宅，还公开了女儿王文也的身份。

从媒体报道她的日常可以看出，这位白富美从小就是泡在蜜罐长大的，一身昂贵奢侈品不在话下，

生日能开五万多一瓶的红酒，日常出行开的是几百万的豪车宾利。

想要追星，所有明星都得笑着主动凑过来合照，“国人之光”成龙也不敢造次小公主。

这份荣耀，让多少人羡慕。

03、体会世态炎凉

王氏兄弟怎么也没想到，昔日荣光，会散去得那么快。

虽说瘦死的骆驼比马大，可伴随着艺人自身资本越发雄厚，许多人早已离巢，开始自立门户了。

范冰冰早些年因为“一姐”之争战败，转而自创工作室。

当家经纪人王京花因为理念不合，带着陈道明、夏雨等一众人离开。

周迅也出走，和陈坤一起做生意。

李冰冰，携手闺蜜任泉、黄晓明投资，后来又跟亲妹妹李雪共同创建和颂传媒，现如今拉上了赵丽颖等85花以及大火的张小斐，还有资本注入，势头大好。

黄晓明不用多说，早些年就出售了一些华谊股票，现在名下几十家公司，不乏大的机构，妥妥霸道总裁。

就连冯小刚，中间也因为翅膀硬了，动了单干念头，拉着张国立一起经营了一段时间公司，见势不妙才回到华谊怀抱。

然而，他回归以后，在影视贡献上，早已不可跟早些年同日而语。

因为《手机》风波，堵死了范冰冰的星途，同时把华谊陷入了亏损之地。

为了补坑，2019年王中军就已经传出出售多年名画的消息，“为了公司安全性，这没什么可丢人的。”

火上浇油的是，2020年恰逢影视寒冬，华谊状况更加尴尬。

大佬不得不继续降价出售在港豪宅。

除此之外，还向马云、柳传志等多位大佬借钱周转。

后续接受访谈的时候，他本人一度挺乐观，“还没到摘牌的地步。”

可即便如此，截止到目前，华谊的危机似乎并没有好转的趋势。

被银行追债，拿不出钱还的时候，想到当初风光时，银行和机构主动示好，王中军也有些怀疑人生：混了这么久，怎么会这样呢？

到了2021年，接二连三的“噩耗”更是不断。

3月份，王氏兄弟与阿里、腾讯、平安合作的华谊腾讯娱乐被爆连连亏损，王中军宣布卸任董事一职。

5月，华谊摇钱树冯小刚因为几年之内没有卖座的片子，宣告对赌失败，需要赔付2.3亿。

没几天，王氏兄弟又被强制执行了3亿多。

时至今日，几乎没有看见明星出面给华谊鼓劲儿打气，资本界的大佬，也相继有了退出的动作，金融机构、银行更是频频追债

也难怪王中磊有世态炎凉的感觉了。

结语

此前，王中军在访谈中，曾提及自己如果当个小企业主，现在一定不会如此困难。

事实的确如此，华谊如今陷入胶着状态，很大一部分原因是因为野心太大，两兄弟要得太多。

只能说，大佬们既然享受了高光时刻的快乐，那么到了危机袭来时，苦头也必须得受着。

欲戴皇冠，必承其重。

作者：橘子酱

责编：CHEN

【往期精选】

一部21亿的《八佰》，救不了华谊

从华谊“摇钱树”到对赌失败，冯小刚的白日梦，该醒了

蒋勤勤“作”，陈建斌憨，程莉莎夫妇斗智斗勇，让多少人看了笑话