香奈儿的终身合同终于到期了。

　　2月19日晚间，在时尚界奉献超过60年，行业最著名、最受尊敬的设计师、香奈儿（Chanel）艺术总监卡尔·拉格斐逝世于巴黎，享寿85岁。

　　他可以说是时尚圈最有名的老头，人称老佛爷，给Chanel带来生机，将Chloé和Fendi带至时尚之巅。

　　每一场有他出席的秀场，都自带光芒。

　　只不过今年1月，从不缺席高光时刻的拉格斐，缺席了两场香奈儿大秀。

　　担心最终变成了事实，有人感慨，这似乎是一个时代的句点。

　　“我恨工作狂”

　　墨镜多是黑超款，遮挡住半张脸；衣领永远是上过浆的，僵硬地守卫着下巴；领带用古董款的卡地亚扣固定；手套是高档皮质的，露着手指，配着银色扣眼……还有标志性的白色低马尾辫，让拉格斐的形象如同一副威尼斯狂欢节的面具，在岁月中逐渐定格。

　　　　“我讨厌葬礼，也不希望别人来参加我的葬礼，骨灰就随便处置好了，倒进垃圾桶吧。”

　　几年前的一次视频采访，“老佛爷”拉格斐曾轻描淡写地吐露生死观——他渴望像香奈儿创始人可可那样，在设计的过程中死去。

　　似乎一语成谶，据媒体报道，直至离世的前一刻，他还在为本周四的芬迪（Fendi）大秀做准备。

　　拉格斐总被当作工作狂，每天工作十数个小时，同时主导着香奈儿、芬迪和他的同名自创品牌。

　　“是的，我努力工作，但我恨工作狂，工作态度要轻松，你得认真看待，而不是夸耀，要识时务，去做而不是光说。”谦虚如他，不认自己是天才，桀骜亦如他，不会承认自己是用努力换成功。而流畅的英语中，也流露出拉格斐难以回避的德国口音。

　　他在上世纪30年代出生于德国汉堡，十几岁的时候移居巴黎，虽然几乎没有得到过任何证书和学历证明，却在21岁那年在国际羊毛局所举办的服装设计比赛中脱颖而出，凭借一件有着高领和V口的长外套，得到外套组冠军，进而一脚跨入时尚圈，紧接着在时尚的红海中双脚离地，翻越跳入了时装大师皮尔·帕门（Pierre Balmain）的门下，成为他的左右手。

　　3年之后，他成为了高级定制时装Jean Patou的设计师。如今鲜被提起的是，拉格斐的第一个系列并不尽如人意，美国时尚记者嘉莉?多诺万曾在报道中写道，“媒体对这一系列嗤之以鼻”。合众国际社称，几件黑色短裙的前襟被剪得太大了，以至于一些在场女记者倒吸了一口冷气，而其他礼服的共同特点是低腰、低腰。

　　高级定制服装和时尚仍有不同，1963年，拉格斐开始厌倦为富人设计正装，因为“不时髦”，他决心成为一名自由成衣设计师。放弃龙门，重新开始，这个决定被业界认为大胆，甚至是鲁莽的。但拉格斐却迎来了自己事业上的成功。

　　他开始与Chloé合作，摆脱高级定制的背景，采取更自由的方式进行设计。到20世纪70年代初，Chloé已成为具有国际知名度的时装品牌。1965年，拉格斐将Fendi加入了他的客户名单，同样没过几年，这个专注于设计奢华皮草的意大利品牌在全球声名鹊起。

　　甚至在2007年，拉格斐还曾带领Fendi在长城进行时装秀，有500名嘉宾应邀出席。

　　　　完美主义

　　拉格斐巴黎的一套房子里，一间是纯白色的，白色的床、沙发，灯，再配以原木色系的家具让装饰不那么单调；放衣服的那间一眼望去都是黑色系，只有戒指、衣领、项链等饰品在闪着光。

　　拉格斐似乎偏爱黑白两色，他的头发本身带一点灰，因为不喜欢，所以每天要用一种干发喷雾将它全部染白，因为“白色无法隐藏任何东西”。

　　　　　　黑白两色正是香奈儿的经典配色，这个品牌也是拉格斐人生中最有名的“作品”。

　　50岁那年，1983，拉格斐给自己定下任务，“唤醒一个死去的女人”——他受聘于香奈儿，自此担任艺术总监。

　　当时的香奈儿被认为不复辉煌，只是一家拥有时装店的香水公司，经典的设计被人戏称为“中年女政治家专供”，拉格斐称她为睡美人，“甚至称不上美人，她都睡到打鼾了。”

　　但此后的36年间，拉格斐不仅重振了香奈儿昔日的优雅，保持了该品牌制作粗花呢西装等经典风格，并且重新进行诠释和发展，尽管曾经饱受争议，但他还是在年轻，时尚，有钱标签下的人群中创造了一种狂热。

　　创作中的拉格斐多是以纸笔进行设计，几笔线条勾勒出一个女性——显示着他美术方面的技巧，在他看来自己的工作是负责构想，很少接触织物，“我没有耐性，一点都没有。”

　　而且即便是随手就来，但令他不满意的也很多，他也不喜欢回望、修改，所以无论家里和工作室，最重要的家具是垃圾桶，他不留档案、不画草图，一切不满意的设计都被他从生命中删除。完美主义的人格在此时尽显。

　　香奈儿的合同中，要求他每年做4个系列，包括两季成衣和两季高定，但他把这份工作翻了倍，保证每季度两个系列的输出，经常再加量到10个。再算上Fendi的5个，和同名自创品牌的设计，和三不五时就刷屏的跨界合作——泰迪熊、芭比娃娃、房屋设计等等，拉格斐的工作量足以令人咂舌。

　　只有将旧设计扔进垃圾桶，戴着露指手套轻抚眼前的空白页，让他脑中的幻想得以呈现时，他才显得能够放松。

　　为爱失控

　　作为难得一遇的时尚圈天才，拉格斐从不掩饰自己的强势和桀骜。

　　多年前，就像电影中的戏剧性场面，Fendi的一名助理甚至发现自己有了新名字，因为拉格斐觉得助理的姓又拗口又土气，他给这位助理换了姓氏——莱热，一方面因为在法语中的意思是“光”，另一方面，是好记。

　　拉格斐说话总带有一种宣言式的亢奋，无法向他说不，有些时候让人一时难以分清哪些是他的有意夸张，哪些是“天生的机敏和自我嘲弄”。

　　这个似神话般的设计师曾包装过自己的身世，但最终被证明于1933年出生——而非他自己所言的1938或1935，也和瑞典的贵族、德国的高层没有联系。

　　少年时代的拉格斐任性而骄纵，尤其对同学的穿着打扮“非常挑剔”，这也难以避免地给他带来噩运。大概在他12岁的时候，被一男一女欺负，回来告诉母亲后，母亲却说，看看你自己吧，都是你自己的问题，你不招摇，别人干嘛要那样对你。

　　母亲也严肃正告他手长得很不漂亮，抽烟会让人注意你的手。拉格斐再也没有抽烟，甚至手套成了他的标志物，唯一偶尔获得关注的是他手里的那把折扇。

　　　　父母的严格和疏离也许提早地树立了他的自信，他称只想靠自己的双腿向前，不被根绑住；也让他变得很有“主见”，甚至有时是狂妄。

　　拉格斐对很多事情有意见，他称运动裤“是为对生活失去希望的人准备的”；对个头不高的男人，他称其是“变相残废”；说自己不喜欢跟男人讨论时装，“根本不在乎他们的看法”。

　　在1993年的一场Fendi秀中，他让色情明星穿起带花边的泳装，令人不解；2015年Chanel系列中，模特们拿着标有女性主义口号的标语，遭到了“利用政治宣传来卖衣服”的质疑；而对默克尔难民政策的反复批评，也让他被冠以民族主义者的称号……

　　最严重的一次，他甚至成了被告，因为在法国电视节目《Le Grand 8》里说，“过于肥胖者”是社会安全的漏洞，也是所有疾病的原因。再加上曾批评英国歌手Adele太胖，提到 “没有人想在伸展台上看到丰满（有曲线）的女人”等等，这些颇受争议的发言一度惹恼了民众。

　　可在上个世纪80年代，拉格斐也一度体重失控，为了爱情。

　　因为喜爱的人身患绝症、不治身亡，他一时陷入绝望，这个能挤进最小码西服套装的男人也曾体重暴增，到达“肥胖”的边缘——尽管在此后的采访中，他竭力抗拒这个原因，但那段颇为痛苦的回忆还是明明白白地，记载在他那本著名的减肥书The Karl Lagerfeld Diet里——他此后减肥90磅，成为励志之神，并打趣说只是为了穿上那身迪奥桀傲（DIOR HOMME）的得体西装。

　　得到多方共识的是，拉格斐此生对两个人有过迷恋，一个是这位去世的Jacques de Bascher，曾让他陷入与YSL 创始人圣罗兰三角恋情史的法国贵族；另一个是著名法国男模Baptiste Giabiconi，拉格斐将他打造成一座巧克力雕像，两人还一度传出婚讯。

　　只不过感情总是无疾而终，这个时尚圈“最有型的老头”此后号称自己只和工作谈恋爱。

　　年龄越大，会越成功

　　不过拉格斐从不让自己陷于工作。

　　他热爱摄影，除了工作拍摄外，他还曾在凡尔赛宫办过“阳光下光影中的凡尔赛宫”影展。

　　他喜爱阅读，私人图书馆里6万多本藏书堆叠到天花板，巴黎的家里，他特别定制了一个遮篷，对着卢浮宫和塞纳河，每天早上安静地翻书。

　　他还是著名“猫奴”——猫曾是那个被制成巧克力雕像的模特的，被他收养后再也没还。拉格斐给“小公主”Choupette开社交账号，定期为它美甲，带它购物旅行，还专门配有两个人照顾它的饮食起居，光是吃饭就需要三个著名奢侈品牌戈雅（Goyard）的碗在眼前铺开，供猫主子选择。

　　　　但年岁渐长，拉格斐也开始不爱应酬，他曾在接受采访中说，那些以往跟他一道去玩的人，大多过身了，或者已不存在于他的生命中。

　　他也不喜欢使用手机，很难有人能直接找到他，不过他从不觉得孤独，“我必须独自战斗！不能孤军奋战的人有问题。寂寞对我这样的人来说是一种奢侈。”

　　在时尚圈的快速更迭中，作为艺术总监，拉格斐的年龄是其他奢侈品牌同岗人员的两倍，但几乎从来没有人觉得他过时了，他也从不为此紧张，已过85岁高龄，他依然想着他的算命先生说的，他的年龄越大，就会越成功。

　　拉格斐讨厌睡觉，人生苦短，他曾感慨，再过几年就可以尽情睡了。起床前后，他还是在享用他的可乐，跟特朗普一样，他热爱可乐，只不过是零卡的，“我一下床就要喝 diet coke，我在半夜也可以喝 diet coke。”

　　最终，他在工作岗位上逝世，正如生前所说，“别夸张了个人，世界还有几十亿人。我们来到人世，然后离开，人们崇拜你，之后也忘了你。”

　　　　他并不希望被谁记住，只愿安眠。