多年前，看过一部科幻片，地球上的科学家接到了来自外星人的讯息，于是倾尽全球之力制造机器，和外星人接触，而人类派出的科学家，在见到外星人之后，只问了一个问题：人类何时度过科技的瓶颈期？我已经忘了，电影里的外星人是怎么回答这个问题的。但现在，我有一种模糊的预感，这个时间节点，很可能就出现在我们这个世纪，我们可能就站在这个节点的某个位置上。

之所以想起这部电影，是因为刚刚看到纪录片《战疫启示录》，这部纪录片和很多抗疫纪录片不同的地方在于，它讲述的是科技在这场抗疫战斗中的巨大作用。

这场战役的主战场是在中国，或者说，是中国人首先把这场战役当做生死攸关的战争来看待。中国科学家率先亮相，谢晓亮院士说：“作为一名科学家，我们相信科学终将战胜病毒。”

在科学家敲过警钟也给了自信之后，镜头投向疫情期间的武汉，我跟着镜头看到了空空荡荡的街道，看到了方舱医院，看到了抗疫的医生，火神山的建设者，还有外卖小哥、志愿者，他们全副武装，奔走在抗击疫情的路上。

无数中国人在这场战役中的付出，我们已经在很多地方都看到了。

火神山的安装总指挥，在身患糖尿病的情况下，带着药物和治疗器械赶赴现场。志愿者蜘蛛猴面包，开着自己的车为患者送药，在知道患者死亡的消息后，他意识到，自己面临的是非常严峻的局面。志愿者李小熊，组织了志愿者建起爱心车队，但最后她自己和父母都感染了新冠。这都是我们去年经常看到、听到、接触到的人和事。

而《战疫启示录》另有重任，它告诉我们，科学家也在另一条战线上搏命工作。他们试图找到药物，找到疫苗，找到管理疫情的方法。在讲述新药新疫苗的研发时，中国科学家也不断回顾在改革开放后的科技发展，饶毅在实验室里拈起试管上用的一个移液器，告诉我们，三十五年前，这个小小的器械我们都是无法制造的，要把美国科学家用过的拿过来，洗了再用，但现在，我们就能自己制造了。还有生物医学领域，全国的很多实验室都可以进行实时的RNA分析和基因测序，因此，我们的科学家很快就测出了病毒的结构。要知道，2003年非典期间，是加拿大的科学家用了五个月完成病毒测序，而这次，中国科学家只用了一个月就得出了结果，并向全世界公布。

新冠病毒，并不只是一个医学或者生物学问题，它还是一个社会管理问题，也是一个传播问题。而在新冠疫情期间，基于大数据的智能管理手段，也发挥了极大的作用。蓝点科技，一家人工智能公司，通过监测全球几千家媒体的报道和大数据，来监测和预报疫病的爆发，2019年年底，他们最早对“不明肺炎”进行了预警。而新媒体则在传递信息，管理情绪方面，起到重要的作用。有公信力的媒体平台和专业机构发布科普视频，外卖小哥张赛用社交媒体撰写疫情日记。这都对传播真实的消息、驱散谣言积极有效。科技带来的不只有真相，还有精神力量。就像张赛说的，起初，他在社交媒体上写日记，是因为害怕，就是想用这种方式“大喊一声”，但最后他发现，写日记和他所从事的外卖工作一样，都有着双重的意义。科技把人们联系在了一起，让人们不再是孤岛。

《战疫启示录》非常高效地把科学家和抗疫民众这两条线组织在了一起，既让我们看到民众的应对，也让我们看到科学家在幕后的工作。没有科学家的不舍昼夜，普通人的奔忙很可能是令人绝望的，没有普通人的守望相助，科学家的工作也就没有了目的。

《战疫启示录》因此具有一种特别的未来感。它面对的是污秽的、可怖的病毒，却用干净的实验室，科学家的理性乐观，给了所有人一种信心。它也和别的抗疫纪录片在情绪上有所区别，别的抗疫纪录片会带动观众的情绪，而《战疫启示录》却更冷静，这冷静中，又蕴含着一种乐观，那是科技、未来带来的冷静的乐观，和人物命运、情感带来的感动，截然不同。

看完《战疫启示录》，又看到不少和疫情有关的纪录片，《疫战》《医院里的故事》《后疫情时代》《钟南山》《生死43天》《被遗忘的春天》《金银潭实拍80天》，挨个点开看了一遍，才知道，在这特殊的一年，有这么多人在做记录，想为将来留下点什么。

留下点什么，不只是为了记忆，更是为了让我们知道自己在历史的什么位置。就像《昆虫记》作者法布尔所说的，“我们都是求索之人，求知欲牵着我们的神魂。就让我们从一个点到另一个点移动我们的提灯吧，随着一小片一小片的面目被认识清楚，人们最终也许能将整个画面的某个局部拼制出来……”

距离新冠疫情爆发，已经过去一年了，一年后，疫情又有所反复，但我们似乎已经从黑暗中走出来了一点，而帮助我们走出来的那盏灯，那根手杖，是科技，是我们对这个世界的求知欲，和一点一点来之不易的了解。

希望终有一天，我们能拼出这个世界的整个画面。