传说鱼的记忆只有七秒，那么娱乐圈的记忆是多久？薛之谦的复出大概告诉我们答案。随着一首《别》单曲的发布，这位在上个月还长期霸占头条、爆出狗血情事、人设崩得一塌糊涂“戏精”艺人，又一次回到了大众视野。

　　歌手中段子讲得最好的薛之谦也不愧为流量担当：这首歌发布后就冲上微博热门，引发五万转发、几十万点赞，评论区也是满满都是对爱豆的爱：有称赞他终究靠作品说话、不忘初心的，有赞赏他包办词曲、才华依旧的，还有跟帖“不在巅峰时慕名而来，不在低谷时随风而去”表忠心的，在同一个平台，仿佛此前和李雨桐、高磊鑫发曝光的刀光剑影、情伤爱恨狗血剧情从未发生过。不得不说，薛之谦的复出，比大部分吃瓜群众想象得要迅速、直接、高效率，短短一个月内发生两次一边倒的奇观，画面简直是魔幻。

　　重出江湖的戏码，在薛之谦身上也并不是第一次。2005年我型我秀比赛时，当时呼声甚高的薛之谦大意失荆州12进10被淘汰，在只有手机可投票的年代，粉丝们愣是一票一票把他投进了复活赛。复活赛之夜，薛之谦半感恩半自恋地演唱了自己的新作《王子归来》，用童话里王子归来救公主的母题来包裹这一场秀。凭借这首歌，他复活成功并杀入最终三甲，一举进入娱乐圈。

　　　　时过境迁，这一次薛之谦“带病复活”，自然不能如12年前那么高调强势，更多的是小心翼翼、低调行事、稳妥为上。回顾一下本轮复出的节奏：9月份失去道义支持的薛之谦被求锤得锤后，先是对公众保持一个多月的沉默，无后续、无解释、无致歉，铁了心让时光慢慢冲刷尴尬；打响复出的第一枪是在10月15日，薛之谦转发自己在《跨界歌王》演出视频；之后则是发布的唯一的一条微博：贴出自己的创作手稿，为新作品发布和自己复出预热。10月底发布的这首扛起复合大旗的新歌《别》，算是本轮复出的定音鼓：推原创歌曲是他最合适的复出路径；在曲风上则一改以往深情款款的作品人设，走历风雨的大顿悟的觉醒路线，歌词金句聚焦在“别犹豫、别偶遇、别相遇”上，得体。必须说，牌面如此之差打得却不赖，薛之谦这条暗地积极、表面稳妥的复出路线评分可以得优。

　　　　可以预见的是，薛之谦将先用“音乐才华依旧”“看作品不看人品”等公关术语打捞脑残粉幸存者，再用“往事不要再提”、“人非圣贤孰能无过”等术语洗白争取路人，未来的薛之谦，必将在已经崩塌的深情男子、段子手的人设废墟上完成重建，成为薛之谦2.0，一个升级版。

　　薛之谦得以顺利复出，只倚靠自己精心设计的新路径显然不够，还需要另外两大因素配合：一是足够大容量的娱乐市场，二是足够健忘的大众记忆，二者缺一不可。

　　早期娱乐市场产品单一，只由影视剧、专辑歌曲、卫视报纸等媒体平台几个板块构成，艺人但凡有吸毒、出轨、犯罪等污点，短期内很难翻身，因为其很难在有限领域继续维持足够高频率的曝光，并贯彻新人设重建意图，实现形象再造。即使强如刘晓庆，复出后也被迫先做十多年的横漂，才凭借一部部作品重新站立。随着娱乐产品线全面扩张、媒体分化变异，综艺、社交网络、新媒体等新平台不断衍生，艺人逐渐掌握了人设打造的真正主战场，微博、微信等平台甚至完全可控，拿钱干活的营销大号全面上阵，只需冷却旧新闻、推出新面目，这种回炉再造、改头换面的画皮游戏就可迅速走完流程，时间还会大幅缩短。

　　　　而作为艺人人设的最后消费者、买单者，普通公众在眼花缭乱的娱乐信息摄入体验中，早就摒弃了朴素道德观、是非观，变得趣味主义、猎奇主义、娱乐主义，他们面对过错艺人时，轻则选择包容、选择健忘、选择无视，甚者可以为之辩护、洗地、战斗，成为艺人复出最可好的依靠与推手。

　　相信用不了多久，薛之谦又将出现在微博的热搜、门户的焦点图和综艺头牌阵容中，如果他足够努力，与高磊鑫的故事被再包装后，会成为翻版新的爱情童话。至于此前一塌糊涂的人设与过往，都被这个时代缓慢包容、逐渐忘却，连同此前那个被伤害过的李雨桐这个名字。待从头，重拾旧山河，朝天阙。卷土重来，一个待字足矣：时间曾是最坏的敌人，它暴露了真相；时间也是最好的朋友，因为人们终究健忘。

　　其实，标志复出的这首新歌《别》并不应景，应景的十二年前的那首复活歌，歌词最后是这么写的：这并不是童话/是我真的复活啦/还有太多的歌没唱完呢/王子归来啦！