最难拍的，就是这样的电影了吧——《夺冠》。什么都被彻底剧透了。

女排的历程，我们都是旁观者；郎平的生平故事，无法篡改——她刚刚六十岁，还在给中国队当主教练，第32届东京奥运会结束，她才有可能退役。具体到故事里的三场重要比赛，都有影像资料。

留给电影的余地在哪里？好在，这个故事留给了让我们放心的人，导演陈可辛，编剧张冀，主演巩俐、黄渤、吴刚、彭昱畅。

在被彻底“剧透”的前提下，《夺冠》给出了强大的观看理由。它梳理了女排这四十年的征程。它确立了一种表达方式，散文的、报告文学的，而不是小说的、戏剧的，清淡、克制但却结实的表达方式。

△《夺冠》剧照丨豆瓣网

它呈现了中国体育心态的变化。一个彻底被“剧透”的故事，如果有了观念的线索，就会有不同的结果。《夺冠》呈现了一个观念，这个观念，就是中国体育心态的变化，确切一点说，是中国女排体育心态的变化。这种变化，其实还可以延伸一下，延伸到中国人的心态变化上。

《夺冠》故事开始的1980年代，刚刚改革开放，中国人憋着一股子劲，想要追回失去的时间。因此，从体育到电影，从文化到科技，都带着一股子狠劲，每件事都意味无穷，被捆绑了重重的集体荣誉、家国情怀。就像故事开始时说的，“中国队和美国队的比赛，永远不是一场球赛那么简单。”

△《夺冠》剧照丨豆瓣网

到了彭昱畅和黄渤（两人一个扮演教练的青年时代，一个扮演中年时代）扮演的主教练登场，情况有了一点变化，但变化并不激烈。他缩小了集体的概念，已经很少提家国精神了，而更多地提集体荣誉。到了郎平担任主教练，情况发生了重要的变化。身为职业运动员，她知道运动员最需要什么，身为女性，她知道女性运动员最需要什么，在美国执教的经历，又让她接受了更先进的体育理念，从训练到管理，从现场策略到心理激励。

她要带着女排改变。最重要的是，当时的女排，管理和训练方式，已经落后于时代了，连连在重要的比赛中失利，管理部门因此不得不接受了她提出的改革方案，例如她对女排选人用人的绝对话语权、搭建复合型教练团队、打造大国家队模式，乃至改变国内职业联赛规则。

所以她说：“如果我的出现只是给他们带来暂时的希望，他们错了。”她是要从根子上改变中国体育的僵化体制。而她用来激励队员的，已经不是家国，也不是集体，甚至不是“我”，而是“你”。

“你”，对于运动员来说，尤其对于女性运动员来说，这个字真是石破天惊。她告诉朱婷，打球不是为了爹妈，也不是为了出人头地，更不是为了成为郎平，而是为了自己，而且要喊出来——“为了自己”！

她也告诉女排队员：“我希望我的队友不只是优秀的运动员，也是一个优秀的人。”“以前打球总是背着个大包袱，拿冠军拿冠军，我现在就是要轻轻松松地去打比赛。”

四十年时间，中国人的体育心态，甚至国民心态，都在发生变化。不论是激烈还是缓慢，变化已经发生了。

当然，《夺冠》最强大的观看理由，是它给出了令人满意的电影表达，我尤其喜欢的，是表演和节奏。

△《夺冠》剧照丨豆瓣网

巩俐饰演郎平，她的表演，几乎是这几年看到的最具说服力的表演。在微弱的外形调整帮助下，她还原了郎平的标志性动作和一系列微表情，以及郎平的气场。当她出现的时候，我没法不觉得，她非常恰当。

我还喜欢它在叙事方面的高效。时代的变化，命运的浮沉，都用很松松的方式完成。对赛场上的兵法、规则的解说，直接在现场完成，对队员的调配，场上布局，都是在它说出来的同时，我们就理解了。

因为它做到了这些，我看这部电影的原因，也变了，不是为某种情怀，不是为了集体荣誉，而是为了——我。为了十岁少年坐在电视机前，看女排比赛的时光。为了被她们激励的片刻，为了从郎平身上领会到的那种做事情的人所特有的魅力，以及，领会了电影的魅力，那种干净、克制的魅力。