文 | Alex

“这是脱口秀鼻祖的处女秀。”9月23日晚，笑果文化主办的“脱口秀大会决赛之夜”，罗永浩惊艳亮相。

仍旧是“出道即巅峰”，虽然罗永浩是拥有20年脱口秀经验的资深网红，却是生平第一次登上脱口秀舞台。处女秀即语惊四座，“6亿债务还清4亿”，还要拍纪录片《真还传》，苦情励志人设光芒万丈。路转粉有之，罗尸粉变脑残粉更有之。

很快，“罗永浩还了4个亿”这个话题的风头盖过这场决赛的光芒，登上微博热搜。一天之后，阅读量达到了5亿，引发4.7万次讨论。

艺术源于生活，跌宕起伏的经历让罗永浩活成了一个IP，把人生的苦榨成了段子和包袱。原来罗永浩最适合的职业是脱口秀，堪称一个被数次创业耽误了的灵魂喜剧演员。

欠债6亿真的还了4亿，罗永浩的还债之旅

罗永浩亲身示范了如何体面还债，努力活下去的姿态，与贾跃亭、戴威等跑路者相比，高下立判。

开场白的平淡叙述中充满张力，“我是一家著名的手机公司创始人，在公司的全盛时期一度差一点收购苹果公司，后来经营出了一点点小小的问题，后来我就欠了六个亿的债。”

关于债务下落如何，他娓娓道来，“始于2018年年底的6个亿债务，到今天我们已经还了快4个亿了。如果没有意外的话，未来一年应该也就差不多还完了。”

随后，据《人民法院报》消息，丹阳法院证实罗永浩欠江苏辰阳电子有限公司370万元一案已达成执行和解，今年6月全部履行完毕。

事后，罗永浩也在微博回应称，4亿债务还了将近两年，其中1.8亿来自卖掉手机团队和相关知识产权所得，剩余2亿多来自“参与另一家公司”和直播带货收入，“欠银行的部分不到一个亿，已经还完了”。

节目播出后，罗永浩9月24日晚在微博透露，当晚有电影公司老板来谈拍故事片，可能会比纪录片效果更好，而且还希望自己出演男一号。

开场部分，罗永浩仍然是一贯的低沉语调，气氛似乎有些冷场，前半段有垮掉的趋势。但随后他渐入佳境，生动讲述了自己创业历经的挫折，关键词是6亿债务带来哪些变化，包括他的母亲、妻子、朋友、债主以及自己。

他提到，企业破产面临巨额债务，妻子建议，“要不去美国，别回来了，每周都说回来一次。”公然调侃一番“下周回国贾跃亭”。

“如果你欠银行100块，那是你的烦恼；如果你欠银行1个亿，那是银行的烦恼，我一想，6个亿，干翻6个银行了。”他金句频出，不过，玩笑归玩笑，谁能想到，罗永浩在认真还债上丝毫不敢怠慢。

罗永浩从这段人生的低潮期走出来，始于启动还债生涯，直播带货、游戏代言、录综艺风生水起。

谈到自己的改变，他说，“我原来有个公司叫‘老罗和他的朋友们’，后来我从事直播业务的公司叫‘交个朋友’。”为讨生活，不得不放低姿态。

正如他在游戏广告中的念白，“不墨迹，干一场！”为了还债，他努力拓展业务，甚至为大款们主持婚丧嫁娶，“突破了群众的想象底线”。他本以为认真工作、努力还债，社会和公众就会给他相应的认可，“但根本不是我想的这样，很复杂。”

他做直播带货，号称“抖音带货一哥”，中国带货四大天王中的老四（仅次于薇娅、李佳琪、辛巴），很多人骂他投机分子、哪儿热往哪儿凑，算不得什么理想主义者；为了拓展业务，他拿下了年轻时有机会但没去做的游戏广告代言，接完了很多人骂他不要脸，连游戏这么low的广告都接，成了年轻时候最讨厌的人。

他也曾在微博驳斥，“哪里low了？”

“我是欠债还钱，肯定是要赚快钱的。哪热往哪去有什么错吗？”他反问道，“我背着一身债，难道去做回报周期特别长的项目吗？”毕竟，等30年后发了大财再去还债，可能有些债主都不在了。

录综艺节目时，他也遭到误解，有人批评他，从一个体面的企业家，成为跪下来赚钱的“戏子”，他反驳，“什么时候企业家比人民艺术家高人一等了？”愤怒溢于言表，但又表现得很克制。

层层铺垫之后，这场表演的高潮在于他对还债进度的披露。

他借舞台之机给债主们道歉，“对不起给大家添麻烦了”，“等我们这段债务真的全都还完了之后，我们可能会拍一个纪录片来记录这段诡异的人生旅程。”他说，“纪录片的名字我都想好了，就叫《真还传》。”谐音梗一下让场子“炸了”。

这是罗永浩脱口秀水平的正常发挥。有人说，用过去跌宕起伏的二十年人生做剧本，罗永浩终于找到了他最适合的角色——做网红。

起底罗永浩直播：税前收入近7亿，已开启一周三播

自从今年4月1日正式进军直播带货后，罗永浩再次赚足眼球，名利双收。

1年还4亿，罗永浩是怎么做到的？据统计，签约费+坑位费+佣金费，一共给罗永浩带来了将近7个亿的税前收入，贡献了还债的大头。

罗永浩曾在采访中透露，直播平均每场成交量两三千万元，利润率大约在15%。不过，他的直播之路呈现了明显的高开低走。

首秀3小时带货1.1亿元，创下抖音最高纪录，累计观看人数超过4800万；第二场直播，罗永浩的带货金额骤降，跌至四五千万。从五月开始，业绩维持跌跌不休，某些场次仅有2000万左右。进入六月，罗永浩的带货GMV下滑到1000万。Wemeida发布的《直播电商主播6月TOP50榜单》中，罗永浩仅排在47位。

仅仅三个月，罗永浩带货量下滑97%，观看量也下滑96.4%。不仅人气严重下滑，还暴露出产品品质问题，包括鲜花枯萎、个别产品直播价格不厚道，更被中消协在“618”消费维权舆情分析报告中点名批评。

尽管一度被质疑“糊了”“凉了”“带不动货了”，罗永浩仍在坚持。

8月7日成交额突破2亿，开播90分钟即破1.5亿，刷新了自己的直播首秀纪录。罗永浩在微博“自吹自擂”：“这还不是业界通行的下单GMV（按业界通行做法大概是3-4个亿），而是真实的支付金额统计。”

9月20日，罗永浩宣布将开启一周三播，甚至希望新年前后能做到日播，在直播带货之路上步子越迈越大。

资本方也对他的商业价值有了认可。7月14日，罗永浩直播公司“交个朋友”（由北京交个朋友数码科技有限公司运营）获得天使轮融资，投资方为成都浅石创投。

而老罗的忠实搭档，锤子科技的001号员工朱萧木也开始“单飞”，有了自己独立的周三直播间。

据Tech星球统计，4-6月，罗永浩一共进行了13场直播带货，平均每场带货商品30家左右。每家坑位费60万，按此计算，4-6月罗永浩获取坑位费2.34亿元。

7月至今，罗永浩共进行24场直播带货，平均每场40家商品。按照20万坑位费计算，这段时间罗永浩拿到坑位费1.92亿元。

从佣金来计算，4月10日以来，罗永浩共进行37场带货直播，总销售额9.3亿元。加上首秀的1.1亿，总销售额达到10.4亿元。以20%的佣金计算，罗永浩获得佣金收入2.08亿元。不过，这仅是粗略估算，还没有扣除人工成本、设备维护、税收等费用。

但而7月以来，全民直播来临后，直播带货业绩狂跌不止，泡沫泛滥，这头风口上的“猪”狠狠摔了下来。明星、大V带货更是频频翻车，吴晓波60万坑位费卖出15罐奶粉，退了3罐；叶一茜40万坑位费仅成交2000元……行业乱象也引来监管大棒，平台竞争日趋激烈，行业红利消退。

即便被称为“行业冥灯”，罗永浩仍在践行“生命不息，折腾不止”，在淘宝开店“交个朋友专属店”，注册“老罗严选”商标，不断探索变现途径。

事业屡屡行至谷底并不可怕，罗永浩的可贵之处在于能重新开始，愈挫愈勇。奔向舞台，从他的背影中能看到“地中海”的沧桑，但面对观众，他报以微笑，声称，“无论未来遇到什么挫折，作为一个人民喜剧艺术家，永远微笑，永远把欢笑带给大家。”

在《GQ》的采访中，罗永浩对理想主义有了自己的反思：“让世界少一些本无必要的残酷。”

在9月23日这场脱口秀结尾，他仍然不忘为核心业务吆喝：直播带货、综艺演出、广告代言、婚丧嫁娶主持、旺铺开张剪彩。可谓是开启了职业第二春。

你愿意进入直播间，支持罗永浩还债吗？且让我们一起期待《真还传》完结篇。