林 立

无论是色调、剧情、表演，张艺谋的《一秒钟》都让我觉得像《归来》的姊妹篇。

上网一查阅，难怪如此，原来这个“父亲从监狱逃出只为了看一眼在电影中露脸一秒钟的女儿”的故事，就是脱胎于《归来》原著小说《陆犯焉识》的情节。只不过《一秒钟》里逃出来的犯人，这次叫张九声，不叫陆焉识。

而这部在原著小说部分细节上丰富起来的电影，在气质上可以说比《归来》更独特。独特到，我即使知道《一秒钟》因技术原因消失了很久，在正片里都看不出哪些内容消失了，只能靠猜。

既然一部电影多难如此，又隐晦如此，何苦拍它？

我这当然是反问，这样的反问，在很多年轻的观众那边，就是一个更大的问号：“拍这么脱离现代社会情感的片，让演员张译、范伟、刘浩存演得如此辛苦，会有高票房吗？它好看在哪里呢？”

太多电影以外的情绪，我就不展开说了，说的人太多。

我只想说，《一秒钟》的好看程度，不下于张艺谋早年的经典作品《活着》。《活着》的好看，在于秉承了余华原著的锋利、刺骨。《一秒钟》的好看，就像电影中那片让人绝望的沙漠，你可以把它视为荒凉、无情的“无人区”，为它沉痛、悲愤；也可以在苍凉认命的基调中，觉察到仅有的人性，在这漫漫黄沙中埋藏了下来。

《一秒钟》是克制，是沉思，是觉悟。在我这个一点都不喜欢慢节奏文艺片的急性子看来，它所有显得慢的地方，都有让我惊心动魄的触动。就像片尾处，张九声结束了劳改，跑回沙漠，和已换新装、明丽天然的刘闺女两人在沙漠上找寻那张当年掉落的胶片。这是一段无声的内容，两个演员像在演默剧，只有风的声音，只有踢沙子的声音，只有两人抬头相视一笑的表情。

经历了这么多苦难，你看这两人的笑，你知道里面有苦的成分，但看起来，他们笑得真的很甜。这真是奇怪的反应啊。一个从小被爹遗弃又死了妈只能和弟弟相依为命的苦命女孩，一个因为在疯狂时代里打了有权势者变成劳改犯从此“失去”女儿的悲惨男子，他俩在沙漠上，再也找不到那一帧比什么都宝贵的胶片，却笑得那么甜。

乐极生悲，悲极何尝不通透呢？一个笑得像菩萨，一个笑得像罗汉。他俩在沙漠上就好像跳出三界外的高人一样，笑了。

回想起来，这片子里的三个主角，算上范伟饰演的放映员，都是苦极了悟出了乐的人。

被尊称为“范电影”的这个放映员，拥有极高的电影放映、剪辑才华，可以断定有才华有情调的他被派到这里，原本也是种流放。他的儿子还因为小时候喝了胶片清洗液，从此变成傻子。

但这个人，利用了在那个年代最为珍贵的“电影”，成功地成为所在农场的“人上人”。无论他心里多明白自己其实随时会被压下去，但他很懂大众对娱乐的渴望心态，所以他反而活出了开心，甚至活得有点忘乎所以了。

大众在片中也不是背景，他们鼓掌、起哄、听命令的样子，让人遗憾。他们目不转睛盯着银幕，看着不知道看了几遍，但只有每两个月才能看一次的电影，那么深情，那么投入。这些表现，都蕴含了太多苦难时代的内涵。即使是那几个把张九声当老鼠打的保卫科成员，在有幸“包场重看一次电影”的时候，也是眼含热泪，不胜动情。

电影名字叫《一秒钟》，却承载了50多年前的回忆。

张艺谋不拍，还有哪些导演会拍？指望陈凯歌吗？为什么拍了，又会是这个局面呢？这都是不堪深思的问题。只能说，如果想看，就不要犹豫。如果看了，就多去思考。

不过不必悲情，要像片尾张九声、刘闺女那样，笑出声来。沙漠再大，只要我们在上面笑出声来，绿洲就会重现。

申明：版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除