“女性”伟哥终于快要在美国上市了，这个话题一直争议繁多。为什么制药业要把钱花在这上面？女人根本就没病，何谈治病的药？为什么之前针对男性的药物有26种，女性一种都没有？会不会催生“女色情狂”？“女性伟哥”的曲折之路自从1998年，治疗男性性功能障碍的药物伟哥（万艾可）面世以来，制药业就一直致力于开发相应的女性药物，希望提高女性的性欲，制造出真正的春药。有研究估计，成年女性三分之一都受女性性欲低下失调症（HSDD）的困扰，主要症状是因缺乏性欲而导致的情绪焦虑。纽约女性性行为医疗中心（Medical Center for Female Sexuality in New York）的性功能失调专家巴特•舍娃•马库斯（Bat Sheva Marcus）在接受媒体采访时说，患有性欲低下失调的女性在发生性行为时仍然能够享受，能兴奋起来，达到高潮，但就是缺乏进行性行为的动力。6月5日，美国食品和药品监督管理局（FDA）专家委员会投票小组以18∶6的票数支持萌芽制药公司（Sprout Pharmaceuticals）生产的氟立班丝氨上市出售，用来治疗绝经后女性的消退性性欲望失调，前提是制药商做出计划、进一步降低其安全风险。这并非正式的FDA批准，但迈出了向最终批准的一大步，氟立班丝氨成为此领域的开创性药物。事实上，最早进行相关研究的公司是伟哥的老东家，辉瑞制药公司。伟哥上市获得了巨大的社会声誉和经济效益，辉瑞公司一鼓作气，雄心勃勃地试图将其推广到女性市场。伟哥治疗男性性功能障碍的原理在于通过引导血液流向生殖器来帮助和维持男性勃起，如果女性服用会发生什么事？涉及3000名女性的研究表明，药物的确增加了女性阴道的血流量，但对她们的欲望并没有造成什么影响。2004年，辉瑞宣布放弃此项研究，因为女性欲望实在太复杂，男性和女性的性唤醒和欲望之间存在不同的机制。当时的《纽约时报》报道：“对于男性，性唤醒几乎总是导致欲望。所以通过提高男性的勃起能力，伟哥能明显影响他的性功能，但是性唤醒和欲望在女性中常常是分离的。”辉瑞性研究小组负责人迈特拉•布雷尔（Mitra Boolel）说：“男性不存在这样的分离。面对裸体女人，男人一贯会勃起，希望发生性关系。而对于女人来说，决定事情的因素有无数个。”从那时起，制药公司把研究从女性的阴道转向大脑，希望通过改变大脑内神经递质的分布提升性欲。“大脑是一个重要的性器官。”布雷尔说。氟立班丝氨走的正是这条路线，它通过增加大脑中有助于激发性欲的神经递质来提高女性的性欲，主要包括多巴胺和去甲肾上腺素，前者控制着大脑的奖赏和愉悦中心，能够帮助人们提高对性行为的兴趣，后者主要针对大脑中负责控制注意力和对环境做出反应的部分，帮助人们将注意力集中到性伴侣身上。氟立班丝氨需要服用几个星期才会见效，而伟哥服用后能立竿见影。此药物的机制和伟哥完全不同，很多人不赞同把其称为“女性伟哥”。氟立班丝氨和伟哥的诞生过程极为相似，都是无心插柳的结果。伟哥一开始被设计成心血管疾病治疗药物，氟立班丝氨最初被设计用来治疗抑郁症，结果它并没有达到按天服用即可见效的预期目标，令人意外的是，它也没有出现其他抗抑郁药带来的性欲下降等不良反应，反而很多女性患者报告，服药后自己的性欲提高了。接下来，事情出现反转，研究人员随即改变了研究方向，走到治疗女性性功能障碍的路上去了。氟立班丝氨当时的拥有者是德国的勃林格殷格翰（Boehringer Ingelheim）制药公司，三期临床在美国、加拿大和欧洲进行，有5000多名月经正常的性欲减退女性参加。在北美的两个试验虽然用药组和对照组有统计学上的差异，但是无法证明其能够提高性欲。尽管如此，勃林格殷格翰公司依然于2009年宣布氟立班丝氨效果很好，副作用比较轻微，包括头晕、恶心、嗜睡、失眠、疲倦等等，并于2010年6月对FDA提出申请。当年10月，FDA专家委员会以一致意见驳回氟立班丝氨的申请，随后勃林格殷格翰公司宣布放弃对其进行研究。2011年，美国萌芽制药公司接过氟立班丝氨，继续进行临床试验。加上原来公司的数据，萌芽制药一共整理了1.1万人的数据，于2013年6月再次向FDA提出申请。2013年12月，FDA专家组再次以一致意见驳回氟立班丝氨的上市申请，认为该药并不能对性生活有多大改善。使用该药的女性，每月满意性行为的次数从2.8次提高到4.5次，服用安慰剂的女性从2.7次提高到3.5次。扣除安慰剂效应，氟立班丝氨的药效仅有0.7次。评论家四舍五入，挖苦其每月能增加一次性生活。被FDA驳回后，萌芽制药随即提出上诉，希望第三次能够顺利通过。之后，事情被卷入一场女权运动中去。2014年秋天，女性团体Even The Score和Women Deserve开始为氟立班丝氨启动请愿活动，游说决策者。运动的口号是26-0，意思是截至目前，FDA共批准了26个改善男性性功能的药物，可女性的此类药物是0。26比0，巨大的落差让女权主义者愤愤不平。Even The Score认为，女人已经等得够久了，都2015年了，涉及治疗性功能障碍时，两性应该平等。随后，批评者称Even The Score的运动建立在错误的信息上，针对男性性功能障碍的26个产品实际上有一半是未被特别批准用于性功能障碍适应征的各类睾酮产品；女性用药为零的说法也存在问题，妇科医生会为因阴道干燥或萎缩而导致性交疼痛的病人开立外用雌激素产品。2015年2月，萌芽制药公司第三次向FDA提出申请，终于在6月5日获得好的消息。FDA否认其中有性别歧视，但是究竟各种游说团体在其中起到了多大作用，很难说清楚。业内有人士猜测，如果氟立班丝氨再次被拒，它可能就此一蹶不振，更可能的是制药公司再也不会去碰这个领域。性欲下降是一种病？2015年，美国马萨诸塞州南安普顿史密斯学院的艾米丽•纳斯科（Emily Nagoski）博士，出版了一本书，书名是《为你而来：让性生活焕然改观的新科学》（Come As You Are:The Surprising New Science that Will Transform YourSex Life）。她提到，研究者发现，性反应并不是他们曾经认为的那样。早先的性反应模式起源于上世纪70年代末，描述缺乏“性幻想和性活动的欲望”，把性欲放在首位，认为性欲是可预测的线性机制。比如，当我们感到饥饿时就要吃东西，感到寒冷时就会多穿衣。可性欲并非这样的欲望，不进食我们会死亡，没有性我们不会死。事实上，大脑的性反应机制包括了性加速与性刹车，两种机制相互制约，分别与多种因素相关，如性器官、视觉和情感状态等。她还认为，并非所有的性欲都是男性想当然认为的自发式性欲，特别是女性经常会体验到回应式欲望，她们的经历是先唤醒，后欲望。所谓自发式性欲，指的是当我们看见有吸引力的性形象或者人的时候，就激活了内部的欲望或性渴望。而回应式欲望只在唤起反应，例如当伴侣亲吻了你之后出现。“每位女性的性欲都是独一无二的，就像指纹一样，这种差异表现在男女之间的解剖差异、性反应的机制以及身体回应性世界的方式。”她说。在她眼里，人们依然在把不正常的性归于病态。她举了一个极端的例子。医学专业人士一度认同同性恋是一种病，需要治疗，1972年《精神与精神疾病》杂志中，神经学家罗伯特•西斯（Robert G.Heath）报告他记录了一位遭受癫痫和“严重精神疾病”的年轻人的大脑活动，包括“5年公开的同性恋史”。病人被在认为是控制快乐区域的大脑皮层植入电极，被给予一个三按钮的自我刺激装置，能刺激自己的大脑，3个小时一次，一次大概10秒。之后，研究人员让他看色情电影，给他介绍了一个妓女，并测量他在同异性性交时大脑的活动。西斯医生说，治疗是有效的。一年后，同性恋就被移出《精神疾病统计诊断手册》，不再被认为是一种精神疾病。“虽然拿性取向和欲望风格进行类比并不完美，但是没有理由怀疑自发式欲望和回应式欲望是与生俱来的。不管有没有觉察到，所有的欲望某种程度上来说都有回应。”艾米丽说，“西斯医生和萌芽制药都是历史的一部分，试图把不同认为是‘疾病’。”她教授一门关于女性性欲的课程，问学生在课堂上学到最重要的事情是什么，大部分人的回答是：“我是正常的。”这就引出了一个问题，为什么那么多女人会感觉到她们的性生活是不正常的？对此，心理学家马克•怀特（Mark White）认为，女性消退性性欲望失调（HSDD）似乎走上了几十年前抑郁症的道路，当时出版了很多书，指责制药公司，称它们夸大抑郁症的范围只是为了卖药。这并不是说临床抑郁症是不存在的或者并不严重，人们争论的是抑郁症的门槛很低，更多人被诊断为抑郁症，医生开出了更多张处方。女性性欲降低领域似乎发生着同样的事情：过去人们认为只是激情消退，现在被认定是一种障碍，并能通过药物治疗。2013年，《纽约时报》记者丹尼尔•博格纳（DanielBergner）采访了很多医生、研究者和患者，出版了一本叫作《女性想要什么？女性欲望的科学探险》（What Do Women Want？Adventures In The Science Of Female Desire）的书。他认为，对很多女性来说，性欲低下的主要原因恰恰是一夫一妻制度本身，出现性欲减退的女性要远多于男性，对于稳定的性伴侣，女性往往感觉不到激情。进化心理学家认为，这得归结于固有的生物学，男性生来就拥有更强的性欲，只要身旁有女人，男人就可以满足。现在所有科学家都承认，两性的确存在性欲差异，至少在关系维系了一段时期后是存在的。德国心理学家迪特里希•克鲁斯曼（Dietrich Klusmann）对处在承诺型性关系进展阶段的男性和女性性欲进行了系统对比研究，涉及近2500人，他发现进入新恋情的男性和女性平均而言，对彼此的性欲基本是持平的。1～4年后，女性性欲出现暴跌，而且这种趋势是持续的，使得男性性欲要远高于对方。随着时间推移，那些不与伴侣同居的女性性欲维持的水平远高于同居的女性。怀特说：“随着时间的推移，性驱动力下降是完全自然的。随着年龄的增长，人们的性欲下降，他们能找到其他方式获得肉体愉悦，而非仅仅通过性爱。”在一夫一妻制关系中，靠什么来维持激情是个巨大的难题。所以有人希望，如果吞下一粒药丸就能解决如此棘手的问题，该是多么美妙的事情。对此艾米丽说，很多女性需要的不是药，而是和伴侣进行深入探索，包括对身体的信心，被接受的感觉、性刺激等等，了解她们的欲望为什么会被关闭。美国麻省总医院中年女性健康项目的负责人简•施芙琳（Jan Shifren）表示，对于性欲低下的女性，她的解决方案包括让女性和伴侣去度假，找擅长骨盆底肌肉的物理治疗师理疗等等。“每个人都希望在药箱里找到答案，但我怀疑永远不会有一个这样简单的药丸。”寻找灵丹女性的欲望非常复杂。十几年来，研究人员针对女性性欲开发的药物主要走了两条路，一条是改变激素的道路，一条是改变大脑的道路。人体内的几种化学成分在欲望的高升低降中起到重要作用，作为激素的睾酮和作为神经递质的五羟色胺在其中至关重要。女性的卵巢和肾上腺分泌睾酮，由血液输送到大脑，通过目前尚未完全理解的机制制造多巴胺，释放到大脑中。而五羟色胺是关于自我控制的分子，起到镇静、稳定与连贯性的作用，还能增加幸福感，这也正是大脑沐浴在五羟色胺中能治疗抑郁症的原因。简单来说，多巴胺和冲动有关，五羟色胺则和压抑和组织有关。在性欲以及其他情绪领域中，这两者必须平衡：如果多巴胺高居统治地位，冲动就让人意乱情迷；如果五羟色胺占主导，理性将取代鲁莽。2004年，当辉瑞公司宣布放弃伟哥用于女性的研究时，宝洁公司推出了一种叫英特丽莎（Intrinsa）的睾酮贴片，称能够提高女性性欲。英特丽莎走的激素的道路，释放睾酮经皮肤进入血液。3期临床研究显示，英特丽莎治疗可对性功能产生轻度影响，每月一次英特丽莎治疗可提升患者性满意度，且治疗一年期间未观察到严重不良反应发生。欧洲药品管理局（EMA）于2006年批准英特丽莎上市，用于治疗女性性欲减退和卵巢切除。但是，虽然英特丽莎在欧洲获批上市，由于担心其有可能增加乳腺癌风险，以及潜在的长期心血管疾病风险，FDA从未批准其在美国上市。2012年，EMA也撤回了英特丽莎在欧盟的上市许可。英特丽莎的失败一是因为激素疗法的副作用往往很大，二是因为针对女性性欲的药物，往往安慰剂效应很大。自古春药就有莫名兴奋的作用，类似的研究和对照组的差别不大，只有像伟哥和同类药物那样用药组和对照组有显著差别才有说服力。2011年，BioSante制药公司研发的睾酮凝胶力比胶（LibiGel）在美国FDA的临床测试结束，显示这种药物对性欲的作用跟安慰剂无异。力比胶也是激素类药物，可以经皮肤进入女性血液中。还有两个比较热门的药，荷兰情绪大脑公司（Emotional Brain）的力比多（Lybrido）和力比多斯（Lybridos）。两种药物对于不同的性问题具有不同的效用，但都在干预睾酮和多巴胺的相互作用，目的是让催生性欲的多巴胺能暂时占上风。力比多旨在治疗因脑部系统对性信号不太敏感的性功能障碍女性，含有睾酮和万艾可的近亲，设计理念是让类似万艾可的分子产生额外血流，输送到女性性器官，促进生殖器血流量，并提高其灵敏度，以便与睾酮协同作用。力比多斯中含有丁螺环酮，丁螺环酮原本用于治疗焦虑症，如果每天服用可以提高大脑中的五羟色胺含量，但只要服用次数不超过隔天一粒，它就可以产生一种独特的短期效应：在几小时内，五羟色胺的分泌受到抑制。这种物质将有助于提高人体多巴胺水平，旨在治疗另一种情况的女性性功能障碍，这种女性因自身状况导致脑部性抑制系统过于活跃。这两种药物都需要按需给药，仅在需要的时候服用。情绪大脑公司预计2015年第三/第四季度在美国和欧洲开展三期研究，效果究竟如何还需继续等待。不管有多少争议，这都是一个巨大的市场，面对诸多失败，制药业依然在搏浪击水。只不过，对于性这件事，如果只关心“临门一脚”，而对女性的生理、心理和社会因素熟视无睹，将永远也无法把握神秘的女性欲望。 来源| 三联生活周刊