五角星被大量用作个人和团体标志符号，直接源自中世纪的骑士纹章。

描绘1066年的黑斯廷斯战役的“贝叶挂毯”，盎格鲁萨克逊战士和诺曼战士盾牌上的图案就是最早的纹章——注意骑士鞋跟上的马刺

10世纪后，欧洲封建领主间的战争以及战争期间骑士的武术比赛，催化了骑士纹章的诞生——从头到脚武装得严严实实的骑士，只能通过盾牌上的图案来辨认身份，简单粗糙的色块不断向复杂精细的几何图案演进。

到13世纪，即便最低等的骑士也有了自己的纹章，那些有声望的骑士，当然会把纹章装饰在自家的庄园产业上，最终成了家族标志。而组成纹章的符号图案也形成了一套约定俗成的规则。

一本德国中世纪纹章的图谱，上面是最高规格的骑士纹章

它当然包括了各种星形符号——但需要注意的是，汉语里我们将它们称作“星”，正式的纹章学里却并不这样笼统地称呼，所以有必要了解一对源自法语的术语：Mullet（齿轮）和Estoile（星）。

从左到右：五角齿轮、六角有孔齿轮、八角齿轮、六角星

上面这四种符号，前三种直边的都被称为齿轮，只有最后一种曲边的才是星。齿轮的角数不固定，但在英国和法国默认5个，日耳曼诸国默认6个，中央常常有孔。星的角数同样也不固定，但多数是6个，从来不穿孔。

这也是为什么今天看上去最像星星的符号却被称作“齿轮”？以及为什么提示读者注意本节第一张图中骑士鞋跟上的马刺的原因。

1302年7月11日，在位于弗兰德的科尔特赖克（Kortrijk，今属比利时），弗兰德步兵大败法国贵族骑兵，这场重要的战役推动了弗兰德（今天的荷兰、比利时）的政治独立，这场战役称为“金马刺战役”，因为千余法国贵族骑士战死，他们的金马刺都被弗兰德人缴获了。

金马刺战役中缴获的金马刺至今仍悬挂在科尔特赖克圣母教堂的穹顶上，就是那些隐约可见的斑痕

一副15世纪的铜镀金法国骑士马刺，现藏纽约大都会博物馆

马刺（Spur）是凯尔特人的发明，最初只是鞋跟上一根钉状的倒刺，用来刺激马腹协助驾驭，13世纪后演变成可旋转的齿轮，以避免刺伤马匹。它在中世纪的法国成了贵族身份象征，骑士的马刺要镀金，马上侍从的马刺则镀银。

中世纪有句谚语叫“Earned his Spurs”即赢得荣誉之意，当骑士身份被剥夺后，马刺就要被砍掉——弗兰德人缴获法国骑士的马刺，就有羞辱的含义。中世纪晚期，象征骑士身份马刺越做越夸张，终于成了一种华丽装饰品。

一些中世纪晚期到早近代的大型马刺（相互之间非真实比例）

上图马刺中被夸张放大的结构，英语称作“Rowel”，法语则称作“Mullet”——纹章上看似星星的符号，其实是马刺上的大齿轮，中央往往还有一个圆孔，那是给齿轮穿轴的地方——至于齿轮有多少个角，恐怕是要沾沾五角星、六角星、八角星这类传统魔法符号的灵气了。

然而在不列颠地区，或者说至少在不列颠地区，最晚到了18世纪，“Mullet”这个称呼就与“Star”混同起来，不过仍然是前者更为正式。

这种混同倒是可以与前面提到的“星”一并解释——星星其实并没有尖锐的凸起，但根据生活经验，人们总觉得暗处发光的东西会有光芒射出来，希腊人就由此相信太阳神阿波罗和月亮神阿尔忒弥斯（罗马称戴安娜）都是射箭的好手。

这种错觉有很多种成因，比如人眼的晶状体并非浑然均匀的整体，而是由横截面呈六边形的蜂巢状纤维紧密凑成，光线穿过它可能会衍射出辐射状的光芒——类似夜晚看路灯时长长的光芒，更极端的情况是光源太明亮，人眼不自觉眯起来，入射光直接与睫毛发生衍射。

人眼晶状体纤维的空间分布示意图（左）及扫描显微镜照片（右），该结构可因衍射而产生光芒感

15世纪的抄本插图《麦琪献礼》，天空中的伯利恒之星正在发出睫毛造成的衍射光芒

由于这些生理原因，人总是觉得明亮的物体围着一些尖锐的凸起，如果要表现星星的亮度，通常把它画成带角的形状。

为什么纹章上的星型符号只有曲边的才是星？因为纹章学上真正的星“Estoile”——这个单词与“Star”都源自拉丁语的星星“Stella”——而欧洲传统上会把强烈的光芒画成波浪形的火焰。

《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle）中的日月插图，绘于15世纪，可见传统的火焰状光芒

这个张冠李戴的意外，或许却是五角星在现代获得大流行最主要的原因。

我们不妨先仔细看一下这个华盛顿家族的纹章：

华盛顿家族纹章，左边是15世纪英格兰塞尔比修道院花窗玻璃的图案，右边是现代绘图，上面有三个齿轮

美国国父华盛顿出自一个古老的英格兰贵族，该家族肇始于12世纪末诺曼底骑士William de Hertburn（1165-1194）以英格兰地名“Washington”为姓。上图左方是这个家族现存最早版本的纹章，“白色背景上两条红杠，上方三颗齿轮”——你联想起什么标识了吗？

其中，红杠象征战士、力量；白带象征荣誉、公义；至于那要命的齿轮/五角星，除了表示贵族身份和来自上天的美德（这恐怕是五角星最古老的诠释），还在英国纹章里特别用来表示三儿子。

这个家族的分支16世纪移民北美，最终培养出了乔治•华盛顿这样的伟人。如今一般认为，美国独立时那面星条旗的设计就与华盛顿的家族纹章有着扯不断的联系——这当然很难考证，但可以确定，如今美国国徽、国旗、陆军纹章等处的“星星”，其实都是齿轮。

美国陆军纹章学会（United States Army Institute of Heraldry, TIOH）的纹章：盾上的V形代表军人的臂章；带有三个垂的标签代表行政、立法、司法，同时在英国纹章里代表大儿子，暗指隶属美国陆军；狮鹫象征智慧和灵感；五角齿轮象征美国各州；都铎玫瑰象征源于英国殖民地；格言“荣誉是最坚固的盾牌”

美国陆军纹章学会是专门负责管理美国军队和政府的徽章、旗帜、勋章、标记等等视觉符号的机构，根据它的官方解释，美国各种政府标志上的星形图案都是“Mullet”，但正如前面提过的，齿轮后来与星星混同，今天美国政府已几乎在所有场合都把它们叫做“Star”了。

另外，欧洲在19世纪前，大都习惯把繁星画成6个角而非5个，所以我们可以认为，设计美国国旗时，那个五角星并非夜空中的星辰。

1888年法国版画《宇宙》（Universum），作者Camille Flammarion

美国是近代历史上最早独立的殖民地国家，它的国旗设计无疑成为其它年轻政权的榜样，尤其是后来独立的英属殖民地，用一定数量的星星代表国家行政划分成了一种常见做法。