在中国，女人年过二十五不再谈青春，年过三十五不再谈年轻，年过四十，无论曾经如何花容月貌，就不再谈姿色。但却忘记女人可以永远谈美丽。

她们不管活到什么岁数，一定美丽到老。

女人有各种老法，而法国女人，只希望能优雅地老去。

法国女人，二十岁活青春，三十岁活韵味，四十岁活智慧，五十岁活坦然，六十岁活轻松，七八十岁就成无价之宝。

不知什么原因，从整体来看，中国女人似乎缺乏美丽到老的信心和追求。我对年老而依旧美丽的女人的记忆，大都来自外国女人。比如年老的奥黛丽·赫本、戴尔·海顿等。而在法国，年老仍旧风姿绰约的普通女性比比皆是。

有一次，在法国一条著名的时装街上买鞋，在试鞋的当口，发现椅子的另一边，有位年龄不下八十岁的女士在试一双极精致时髦的细高跟儿鞋。鞋面是金色的，浅浅的鞋口，窄窄的，秀气极了。我当时想，天哪，老太太怎么还有心穿这样的鞋呀，不怕崴脚摔跤吗？

再看那女士，一身讲究的装扮，挺直上身坐着，穿上新鞋的脚翘着二郎腿，二郎腿从小腿向前伸展，左一下，右一下，变换着新鞋的角度。随着小腿的变换，女士不断歪头侧身，腰身也随之扭动，优雅地这边看看，那边瞧瞧，活像个摩登的妙龄少女。

这是我在法国生活中见到如此优雅的老年女性之中一位，身材苗条，气质高雅，而且挑选着装时不考虑任何年龄阻碍。我想象，挑选那样的一双鞋，女士一定有一颗不老的诗心，或许她就是她这个季节的玫瑰，正诗意地绽放着。当时我想，女人要有一副怎样的心态，对人生要有怎样的追求，对做女人要有怎样的认识，才会到老了还有这样惊人的风姿啊！

我不喜欢中国人意识里的一种东西，比如，见到某人状态不错，最常用的评价是：哎呦，都这岁数了还这样，真不容易。这岁数怎么啦？仿佛在人们的审美意识中，把美丽与美好只先天地赋予年轻人，年龄稍长，仿佛就不该美好，也不能美好了似的。在这样的群体意识下，女人年过四十，甚至更早，自己也接受这样的心理暗示：老啦，不行了，讲究也没用，讲究了也没人欣赏，自己还猴累。

为什么年轻的时候爱美，年长一点就可以不美，就不想美了呢？就因为已经过了求偶阶段，不再需要向异性展示美丽的羽毛，就可以无所用心进而彻底无所谓吗？那女人究竟是为自己而美，还是为男人而美，女人真的就只是为悦己者容吗？

另一方面，面对曾经的美丽，我们容易伤感。有心理专家说，有些女性的心理危机就来自对自身年龄的恐惧，年轻时讨厌男性轻薄地挑逗，而当男性再也不关注的时候，心里的失落会导致严重的自我轻视。很多女性的放弃就是从这样的自我轻视开始。

很早，我也想过这样的问题：当男性的目光从你身上茫然略过的时候……你会怎样。

对于一贯受瞩目的女性，这是一个难以回避的问题。它触及到的是一个很本质的点：我们究竟为谁而活