陈冠希，从2008年到现在，这三个字是一个敏感词，与他相关的人，至今也没有哪一个得到了舆论的彻底解放。

3月7日，他凭借网络剧《探灵档案》(观剧)全面复出。同天的采访气氛很微妙，他和张柏芝在上海，而王菲和谢霆锋在巴黎，但他们都不再见面，人生如戏，说的也许就是这些在平行线上擦肩而过的故事。

当然，这些话题都是禁忌，约采他的过程也是如此，提纲事先过一遍，不能问的全部划“×”，采访现场又Re（重复检查）一遍提纲，已经“洗白”过的提纲再被划上几个“×”。好在陈冠希并没有以一种“很屌”的姿态出现，他在做一个合格的艺人，受访前把衣服熨平整，把要聊的新戏《探灵档案》认真看完。他从一开始就知道你们想要什么，“前几年他们都以为我死了”，“你们认为我肯定会消失”，这些话从陈冠希的口里出来，证明着这些年他为什么要以“我还活着”来反抗规则。

他说，有一个假的陈冠希经常在外面游荡，是精神世界不统一的他，是大家关注最多的“晚上会去哪里”的他，与真实的陈冠希相差太远。

陈冠希这五年：戏份都被删干净

戴锦华说：我一生当中可以告慰自己的，是我一直在拒绝两件事，一个是自恋，一个是悲情。用这个标准来衡量，陈冠希可以算告慰自己，因为“艳照门”爆发后的五年，他一直在试图拒绝悲情。

“很多人觉得我前几年已经死了，我还活着。”

“艳照门”过去五年了，这五年里，事件女主角们都以受害人的姿态宣告复出，有跑去电台怒骂的，也有在节目里哭诉“很受伤”的。而作为事件男主角，陈冠希有那么几年一直只出现在传闻中，传闻中他去了美国拍戏，传闻中他被暗杀了，多年后他不提旧事，但这些情绪依旧像迷魂香，穿插在他的情绪里。

其实这五年，陈冠希根本没有停下过，只是复出路越来越艰难。2008年6月，去好莱坞发展的陈冠希出现在《蝙蝠侠·暗夜骑士》中，但仅仅一句台词镜头只有3秒钟，转移阵地发展失利。制片方说会增加他的戏份，但之后他跟《蝙蝠侠》就再也没有关系了。他与好莱坞的合作，还有一部小成本爱情片《几近完美》，声响不大。两岸三地一直传没有导演敢用他，有他戏份的戏都被删减得毛都不剩一根，而《神枪手》则因为他没法在内地过审。困难的时候，陈冠希在专辑里发飙，说这个世界完全被混淆了。

但他声明片约还是有的，“好莱坞也让我去演一些谁谁的弟弟，韩国人叫我去拍恐怖片，我不要，泰国有拍打拳的，我也不要，没兴趣。”陈冠希有点怏怏无力地说，“都是一些小角色，没兴趣，我不感（兴趣），一点都不感。”

“艳照门”刚爆发的那两年，陈冠希常常接到一些看似“荒唐”的邀请。2010年，美国一家很有名的出版公司找到他在美国的经纪公司，想出一本关于他的书，记录从其出生到30岁的生活，“（经纪人）说那家公司有那么多钱，他们拍过很多纪录片，问我要不要做”。虽然只需要口述并不需要自己写，但陈冠希还是拒绝了，实际上，他并不那么抵触写自传这件事，他还很认真地看了那家公司的纪录片，认可对方的水准，“我觉得蛮好看的。不过如果放我自己在那个故事里面，看我自己的故事我不想看”。他抵触将自己的故事代入进去，更有人提醒他出版社醉翁之意不在酒。

“我自己的故事不需要人家知道，我不需要，我不需要人家知道，我知道就行了。”陈冠希不断重复这简单的字眼。

但事实似乎并非他所说的“不需要”，至少他曾努力地为自己做注解。

2010年底，陈冠希出了一张专辑叫《Confusion》，这张专辑是他这五年里发行的唯一一张独立个体的唱片，歌词里几乎全是他对这个混淆世界的不满，“那些该死的新闻还有Media/充满着谣言和谎话/别再相信它/它说我是个罪犯/我是吗？我是吗？/请你给我个出口…”

做这张专辑的初衷，即使是当时在宣传期的陈冠希也并未对媒体多讲。其实它源于一次外媒采访，“我说1+1=2，我后面有说我喜欢3，然后他们就会说1+1=3，剪出来。”陈冠希说那次特别失望，“因为我之前觉得他们会跟一些亚洲的媒体不一样。”

发专辑这件事对于陈冠希而言是“有话要说”，于是，那张《Confusion》是一张与媒体对抗与规则对抗的专辑。这张专辑之后，他没再发表个人专辑（跟MC仁以及厨房仔的《三角度》是合辑》。

“如果我没有话要说，我不会录专辑，所以我这几年都没有发专辑，没话要说。”

最难熬的时候，他想过完全退居幕后全身心去做音乐、去卖衣服。这几年都在想。

“我有想过，下一张专辑可能是我最后一个。”