今天一早我一打开自己家的门，发现门上被贴了几张纸，不只我这户，对面住家的门上也有，连电梯门、墙壁、楼梯上都被贴上了。纸上画着一堆杂七杂八的符号，一般人绝对看不出这是什么，但我一眼就看出来了，这是老赵的符纸。 老赵也是我们这栋公寓的住户，平常就在公寓门口摆算命摊赚钱。我们这公寓住的人挺多，门口很多人来来去去，加上都是同一栋的住户，大家和老赵熟了，偶尔会去他那边算一下。老赵跟我说过，他不只会算命，还会通灵，只是他老不把通灵的功夫拿出来给我看，我也就当他只会算命。 我曾经到老赵家喝过酒，他家里还算干净，家具摆一边，一些奇怪的道具又摆另一边，阴阳分明。而我就是在那些道具中看过这些符纸。 对面的邻居张先生这时候也打开了门，穿着西装提着公文包准备去上班，一看到满楼层的符纸，睁大了眼问我：“这是干什么啊？” “这些东西是老赵的，不知道他搞什么鬼。”我只能这么说。 我们两人打量了一下整个楼层的状况，不晓得该说什么。突然一个人边走边骂地爬上楼来，一看，原来是管理员。他手上抱着一大堆老赵的符纸，上楼一看到这种情况，说：“想不到你们这楼也遭殃啦，看来我又有的忙啦。” “啥意思啊？”

管理员说，老赵昨天晚上不知道发什么神经把符纸贴满了整栋楼，管理员叫他停手，老赵不但不从，还冲到一楼边撒着符纸边乱叫，简直疯了。 “那老赵人呢？”我问。 “送到警察局去啦，听说在警局里还是疯疯癫癫地乱叫呢，唉，也不知道到底怎么了，可苦了我要把整楼的符纸全给清干净……”管理员抱怨道。看来他从一楼撕符纸撕到这里，已经快烦死了。忘了说，我们这里是八楼，楼上还有一层住户，接着就是顶楼了。 时间还早，于是我跟张先生合力帮管理员把八楼的符纸撕光，这才出门了。当我们下到一楼门口看到老赵平常摆算命摊的小木桌时，张先生若有所思地说：“现在是农历七月，鬼门刚开，怎么老赵就疯了呢……” 听到张先生这一语我恍然大悟，在家当了太久宅男，都忘记鬼月来了……张先生后来就自己开车上班去了，而我买了个早餐就回公寓了，我并没有固定的工作，有时帮一些公司做做广告网页、宣传广告信息之类的……反正跟网络扯得上关系的工作我都有份。

回到一楼电梯时，正好遇到管理员气喘吁吁地抱着老赵的符纸坐电梯下来，我帮他一起把符纸丢掉后，我说：“大哥，这个月是鬼月，你晚上值班可得小心一点啊。” 管理员马上“呸呸呸”地回敬我：“这个月可别提那么多鬼字，不过鬼要来就来吧，若是男鬼我就跟他单挑了，若是漂亮的女鬼……正好老子阳气旺盛，精虫溢脑，就抓来搞好了！” 听完他的话我不禁心里大笑，还叫我别提鬼字呢，自己倒是比我嚣张几百倍。 晚上，不知道是不是因为鬼月的缘故，整个天空比平常的夜晚还要黑。我刚完成了一个CASE，在计算机前坐到腰酸肩膀痛，于是走到顶楼散散步、抽根烟。不过有一个人比我先到了顶楼，他手肘靠在栏杆上面，面对着外面，也在抽烟。虽然只能看到他的背影，但我认得他，那是阳先生，他家人不准他抽烟，但他偏偏又是个老烟枪，只能每天晚上来到顶楼上面抽烟。 他似乎没发现我，一个人默默地抽着闷烟，我向他招呼了一声，但他好像没听到。大概今天心事特别多，懒得跟人交谈吧，人很多时候都会这样的。 我自讨没趣，于是走到顶楼另一端抽烟，心情放空地看着四周的建筑物、道路上的来车、地面上瘫躺着的人、还有那人旁边浑浊的液体……嗄？我揉揉眼睛，虽然这里离地面有十层楼高，但我还是看得很清楚，地面上躺着一个人，面对着天空，似乎也在看我，而他的头部跟上半身周围充满了一种液体……我几乎要软脚了。 “阳先生，你过来看……”我想叫阳先生，一转头，却真的软脚了。哪有什么人在？空荡荡的顶楼上只有我一个人。刚刚还在抽烟的阳先生哪去了？答案是，躺在下面。 不过当时我吓得马上从顶楼溜回家里，是隔天管理员通知我我才知道，阳先生坠楼死亡，是自杀。 “听说他老婆跟别的男人跑了，唉，他还有一个初中的小孩现在无依无靠呢，阳先生也还真想不开……帮点忙吧？”管理员还说要住户帮阳先生的小孩出点教育经费,给了我一个账户要我汇钱,我也没什么钱,只意思意思地汇了几百块。 昨晚在顶楼上的事情我没跟管理员讲,只能自行解释说,应该是另一个到顶楼抽烟的人被我误认为阳先生了,所以我打招呼他也没响应,而他应该是在我还没发现地面上有异时就走了……这是最合理的解释了。 人类有一个最大的缺点就是,总是喜欢为不合理的事情掰出合理的解释。别忘了,现在是鬼月。我当然没忘,我也知道我的这个解释有多勉强,但我只能这么设想。先是老赵疯了,阳先生自杀了,两起事件在一天之中发生,害得早上我跟张先生同时出门时,说起话来怪沉闷的。 “你知道阳先生的事情吗？”电梯里,张先生先开口。 我哪不知道,我可以说是第一个发现的,“知道啊,昨天管理员跟我说的,好像是前天晚上发生的。”

“嗯,只是苦了他的小孩了。” 然后我们不知道再说些什么了,一直沉默到在门口分开。 照常买完早餐回到家的时候,我看到一个小女孩站在我家门口,背着书包、穿着小学的运动服。我认识这个小女孩,叫依依,是楼上王太太的小孩。 王太太把依依教得很好,她一看到我就会主动打招呼：“大哥哥好。” “依依乖,你妈妈呢？怎么没带你去上学？” “她忘记拿皮包了,要我在这里等。” “哦,你妈也真糊涂。”这栋公寓对九楼住户有些不方便,因为电梯只到八楼,像王太太这些住在九楼的人只得多跑一层楼了。 这时王太太也恰好走下来了,笑呵呵地说：“呵,依依,跟阿戴哥哥玩吗？” “哈,妈妈下来了,快去上学吧。”我摸摸依依的头,招呼说,“王太太,早啊。” “也不早了,刚刚我找皮包不知道耗掉多少时间呢,依依,电梯给你按吧。”

依依雀跃地按下电梯按钮,跟我挥了挥手道别后,就跟王太太一起进了电梯。我看着王太太和依依的笑容在电梯门缝间消失后,就进门吃早餐。但我一个汉堡没咬两口,门铃突然急速响起,而且一声接着一声,急着要我出来似的。 我从猫眼一看,竟然是王太太！奇怪了,王太太不是刚才带依依下去了吗？一打开门,王太太就着急地对我说：“阿戴,有没有看到我们家依依？我叫她在这里等我的……” 咦？依依不是刚刚才跟你下去了吗？我瞄了一下电梯,却看到电梯停留在八楼。八楼？楼上只住着王太太这一家人,对面的张先生已经出门了,但刚刚依依不是跟王太太进电梯了吗？应该是下去了啊,怎么会停留在八楼？ “你……刚刚有按电梯吗？还是刚上来？”我指着电梯,颤不成声。 “没有啊,我叫依依在这里等我,可是下来以后她不知道哪里去了,阿戴,你有没有看到她？”王太太眼眶泛红,几乎是要哭出来了。 “她……”我张大嘴巴,说不出话来。刚刚才看王太太跟依依一起进了电梯的啊,怎么会？ 可是看王太太这个样子,不像在演戏。我几乎无法控制自己的身体,按下了电梯的按钮,门马上就开了,里面空无一人。依依跟王太太进了电梯,可是电梯并没有动……那里面的人呢？我眼前的这个王太太是谁？依依呢？ 我脑子里爆出轰的一声,无法思考了。王夫妇跟管理员要监视录像带时,管理员很遗憾地宣布,昨天监视器系统电路整修,并没有运作。 真巧。 而我,在家中大病了一场,得的是心病。我不断试图说服自己,那都是幻觉。顶楼上的阳先生、进电梯的依依跟王太太……都是我看计算机屏幕太久而产生的幻觉。唉,我又在为不合理的事情掰出合理的解释了。依依消失后我在家里窝了一天,什么都没做,就只是睡觉,直到我被吵醒。 是电铃声吵醒我的,但不是我的电铃声,而是对面,张先生家里的电铃声。一声、两声、三声、四声、五声……每个铃声之间没有任何间隙,按的人似乎不给住户的耳朵丝毫休息空间,一直按一直按。我也不知道自己睡了多久,但这电铃声吵得我有点烦,于是我撑起快爆炸的头走到门口,透过猫眼,我看到一个人站在张先生的门口,不断按着门铃。该出去制止他吗？该跟他说现在张先生应该出去上班了吗……但现在是几点啦？睡太久我都没时间观念了。 看了一下挂在墙上的时钟,我的心跳几乎停了。现在是凌晨十二点半。我突然想起,那个按电铃的背影我有点眼熟,就在几天前的顶楼上面,我才看过的……电铃声突然停了。我看着门,但不敢透过猫眼看外面的情形了。 铃铃铃铃,电铃声又响起了。这次是我的。一声、两声、三声、四声、五声……一直按一直按。我的呼吸跟心跳,在电铃声响起的时候完全停止了。现在在外面的到底是谁？ 其实只要看一下猫眼,就知道是谁在按电铃,但我不敢。我要找人帮忙才行……我走回房间,拿起话筒拨通了管理室的电话。我想叫管理员这个自称阳气旺盛的家伙上来,把外面那个不知是人是鬼的东西赶走。

铃铃铃铃,电话声响了许久,没有人接。而外面的电铃声还在响。我绝望地挂上了电话,管理员跑哪里去了？他晚上不是都会在管理室里睡觉吗？记得以前只要响个几声就可以吵醒他了啊。 铃铃铃铃,不是电铃声,是电话突地响了。我又惊又喜,一定是管理员刚被我吵醒,现在打来了！ 一接起来我马上一连串地说：“大哥,现在有个疯子一直在我门口按电铃,你快点上来赶走他好不好！我快被他逼疯了！” 但打来的竟不是管理员,而是另一个熟悉的声音,那声音似乎比我还激动：“别开门！小戴听着,不管怎样你绝对别开门！”这是老赵的声音！老赵怎么打电话来了？ “老赵？你不是疯了吗？” “疯你个屁！我现在正常了！那天那里的力量实在太大,把我逼疯了,现在我正常了！” “你在说什么啊？那天是哪一天？”我满头雾水。 “那天就是鬼门开的那一天！咱们那栋公寓就是门！”老赵激动地说：“听着,那栋公寓现在很危险,我猜一定不少人出事了,大家都说七月半鬼门开如何如何……但门在哪里？今年恰好就开在我们这栋公寓,鬼门开的那一天那群鬼蜂拥而出,我一下就疯了,现在我好几天没回去,已经没事了。”

我听得目瞪口呆：“今年恰好开在我们公寓？那前几年呢？” “鬼门都是随机找地点开的,有时候开在深山,那就没事了,有时候开在有人的住家,那一定会死人！然后变凶宅！” “但……我也看过一些文章,我们又没惹好兄弟……” “想太多了小子！你以为没厉鬼啊！他们都是混在里面瞒着阴差跑出来的！” “那……那我该怎么办？”我真该拿镜子照照自己现在哭丧的表情。 “电铃还在响吗？” “嗯……” 老赵厉声吩咐：“不要出去！电铃没了也不要出去！等到天亮以后再出去……啊,这样也不行……小戴我零钱不够了,妈的……”嘟的一声,电话挂断了,看来老赵是从公共电话打来的。 我天亮以后再出去就行了吗？但老赵后面说的这样也不行是什么意思？对了,既然是鬼,一扇门哪拦得住他们？那我应该先溜为妙啦？ 这时,电铃声停了。我咕嘟吞下一口唾液,战战兢兢地走到门口,看着猫眼。但我只是看着猫眼,并没有直接透过猫眼看外面,因为我还在犹豫,现在透过猫眼往外看的话,会看到什么呢？ 铃铃铃铃,电铃声又响了。但这次的节奏不一样,响了第一声后,隔了一阵子才响第二声,我还听到几句脏话。我一喜,透过猫眼一看,是管理员,还在打着哈欠呢。 但想起上次“王太太”的经验,我还是不放心地隔着门问：“大哥,是你吗？” “干,不是我是谁啊？那么晚了打电话到管理室干吗？” 我又问：“你怎么会自己上来的啊？” “我怎么不自己上来？我刚被你吵醒正要接电话你就挂了,打上去又说通话中,我不上来怎么知道你打给我干吗啊？” 看来应该是管理员没错了,尽管还是有些不放心,但我还是打开了门,胆战心惊地问：“你……真的是你？上来没遇到什么事吗？” 管理员怒气冲冲地说：“会遇到什么事啊？你倒是说,打给我干吗？” “没……那个,我想出去买酒,可是你知道的,现在是……那个月,我不大敢一个人出去。”现在我对好兄弟不敢随便提起了,随便掰了个叫管理员陪我出去的理由,虽然有点那个……不过现在我只想快点离开这栋公寓。 管理员真的是阳气旺盛,胆子还很大,大剌剌地说：“鬼月就鬼月,什么那个这个的？你都这么大了还不敢一个人出去？我看是睡不着想跟我喝酒吧？” “哈,被你说中了。”我随便他怎么讲。回房拿了钱包、披上外套后就出门了,一出门我看到电梯停在八楼,不禁问管理员：“大哥,你刚刚是坐电梯上来的？” “不然我爬八楼吗？不坐电梯要怎么上来？”

我本来想提依依不见的事情,但想想算了。管理员按下了电梯开关,电梯门轰地开了,像一张等待猎物的大嘴巴。 “快进来啊,磨叽什么？”管理员进去按住了开关,催促我赶紧进去。老实说,我真的不敢搭电梯,如果我跟依依一样消失不见的话……但要说服管理员大哥走楼梯他铁定不听,而且楼梯爬八楼可要一段时间。算了,就电梯吧,咬一咬牙坐到一楼,便什么事都没了。 我倒真的一咬牙,进了电梯。管理员按下了一楼的按钮,电梯又轰轰地往下移动。 移动到七楼。 然后六楼…… “你知道有个女生在电梯里不见了吗？叫依依的,住在你楼上。”管理员这时候说。 真是哪壶不开提哪壶,我偏不想记起这事你硬要提。我随便回答：“嗯,知道一点。”

五楼。 管理员又说：“最近公寓事情真多呢,老赵疯了、阳先生自杀了、又有个小女孩不见了,事情再闹下去,这公寓还有没有人住呢？” 靠,我打算明天就搬走了,还住人咧。我心里虽这么想,但我却口是心非地说：“放心啦,这阵子事情多,大哥你人那么好,住户都‘挺’你的啦！” 四楼。 管理员换了个话题,问我：“你最近看到张先生了吗？好一阵子没看到他了,该不会被炒鱿鱼了,现在躲在家里找工作吧？” 不会吧？连张先生也…… “我也不知道,应该吧？”我说这话的时候很明显感觉到自己的语气在颤抖。 三楼。 “大概真的到了鬼月,奇怪的事情就比较多吧,唉唉,其实鬼月只是一个习俗,都是心理作用……”管理员有点感叹,而我只能随便答是啊是啊。 鬼月对阳气旺盛的管理员来说大概没什么吧,但对我们这种人来说……唉。 二楼。 快到了快到了…… “小戴,问你一个问题。”管理员突然转头正脸看我。 “嗯？” “我真的长得像管理员吗？” 一楼。 电梯门打开了,里面却空无一人。