听完上面这些描述，想必你们已经知道她是谁了，她就是 Paris Hilton（帕里斯·希尔顿）。

其实我本来对于 Paris Hilton 这个人没有什么兴趣，直到上周我发现 YouTube 推出了关于她的全新纪录片《This is Paris》，抱着了解一下真实的百万级人生的想法我打开了这部影片。

没想到看完之后我对她完全改观了。

“傻白甜”大概是这个世界对 Paris Hilton 最大的误解。

就像她自己在与美国版VOGUE的采访中说的那样：“我不是傻白甜，我只是擅长扮演傻白甜（I’m not a dumb blonde. I’m just really good at pretending to be one）。”

而她所拥有的【百万级人生】也远不是你想象般那样简单。

Vogue Paris 2006年11月刊

摄影：Mario Testino

1981年2月17日，Paris Hilton 出生于纽约。她的妈妈 Kathy Hilton 是一名社交名媛和演员，她的爸爸 Richard Hilton 是一位商人。

Paris 是家里四个孩子中的老大，她还有一个妹妹（Nicky Hilton）和两个弟弟（Barron Hilton II，Conrad Hughes Hilton）。

从她的姓氏你就可以轻易判断出她的出身，她是希尔顿酒店的创始人 Conrad Hilton 的曾孙女。

希尔顿一家，1996

Paris Hilton 的成名方式和 Kim Kardashian（金·卡戴珊）一样，或者应该说，卡戴珊的成名方式某种程度上其实是复刻了她。

2003年的时候，22岁的 Paris Hilton 与名媛好友 Nicole Richie 一同出演了真人秀节目《简单生活》（The Simple Life）。这是一个类似《变形记》的真人秀，将两个娇生惯养的富家小姐丢到小地方去体验生活。

一开播就取得了巨大的成功，第一集就吸引了1300万观众。由这个节目开始，她成为了全世界最受关注的名媛，没有之一；同样是由这个节目开始，她标志性的傻白甜形象变得深入人心。

我相信绝大多数人对于 Paris Hilton 的印象应该都和我差不多——一个永远嗲声嗲气、永远热爱粉色、永远穿着 Juicy Couture 的芭比公主。

她含着金汤匙出生，娇生惯养，没什么脑子。

典型的“派对女孩”，永远出现在娱乐报纸的头版头条。

男朋友换了一个又一个，订婚了一次又一次，却还是没有要安定下来的意思。

她的世界里没有“工作”二字，作为庞大酒店帝国的女继承人，她每天的生活就是躺平享乐。

用 Louis Vuitton 当哑铃，豪宅大到可以在其中骑自行车锻炼。

这就是 Paris Hilton 一直以来塑造的形象。

但就在最新的这部纪录片里， Paris 说：“这不是我”。

你以为她是只爱粉色的芭比公主？实际上，她从小就是个假小子，在妹妹穿着妈妈的高跟鞋臭美的时候，她穿着爸爸的大裤衩模仿着爸爸的样子“打高尔夫”。

喜欢的小动物也不是小女孩会喜欢的类型，她爱一切动物，养过猴子、山羊、甚至蛇，小时候的梦想是长大了当一名兽医。

你以为她是个没有脑子的花瓶，可是不仅她妈妈说她可能是你能见过的最聪明的人，她幼时的同学也说，某天听到原本安安静静的她在课堂上突然发言解释了一整套理论后，被震惊了，才发现原来她是个天才。

你以为她不懂时尚潮流，二十年如一日只会穿 Juicy Couture 。实际上，她只是从来都很明白自己是谁，适合什么，不盲目追随潮流。

她不仅在二十年前让 Juicy Couture 风靡全球，她还始终走在时尚的前面，很多从前她不被理解的造型，放在今天依然有很多人在模仿。

Kendall Jenner模仿她21岁生日造型

你以为她不需要工作，每天躺平就有花不完的钱。

而实际上，自从2004年发布第一款香水以来， Paris 的香水系列总销售额已经超过了25亿美元（约合人民币169亿元）。

目前，她是拥有19条产品线的女商人，涉猎产品范围涵盖护肤品、手袋、珠宝和内衣，她在中东和亚洲拥有超过45家零售店铺。

除此之外，她还是世界上收入最高的女DJ。

在纪录片里，Paris 说，在她小的时候，她的梦想是赚够一亿美元，但人总是会想要更多，所以她现在的梦想是赚够十亿美元。

“当你赚到十亿美元的时候，然后呢？”

“然后我就会幸福了。”

为了实现这个梦想，她一直在不停地工作，她不愿意也不想停下来，所以在实现这个梦想前就更不要提组建家庭了。

这，就是在《This is Paris》里的 Paris Hilton。

为什么塑造了一个和真实的自己完全不同的人设？

在这部纪录片里，Paris Hilton 也第一次向大众袒露了自己人生中至暗的一段经历，一段甚至连自己的父母、姐妹和爱人都不曾知道的经历。

1996年，希尔顿一家从洛杉矶搬到纽约，正值青春期的 Paris 非常不适应新环境，在学校遭受着校园霸凌，为了融入进新环境，她开始变得越来越叛逆，经常逃学，沉迷于夜生活。

为了改变女儿，不让女儿成为“家族之耻”，在她16岁的时候，希尔顿的父母把她送到了犹他州的普罗沃峡谷学校(Provo Canyon School)，这是一所“青少年精神病院的强化治疗中心”。

而这就是 Paris 噩梦的开始，直到今天她依然会梦到自己被带走到学校的那晚：她在房间里熟睡，突然两个陌生人进来把她抓起，强行把她带走，她以为自己被绑架了，拼命地向父母呼救，而她的父母就在自己的房前流着泪看着这一切发生，什么都没有做。

在那个学校里她忍受了11个月的各种身心虐待，每天坐在墙前面壁思过，被强行服用各种药物，甚至全身赤裸地被关过单独禁闭20小时。

在那20个小时里，她思考了很多，痛恨着把自己丢到了这里的父母。她说，在普罗沃的11个月里，支撑着让她不疯掉的是想着出去后她还有想要做的事和想要成为的人。

她要很成功很成功，让自己不再受父母的控制。

18岁离开普罗沃的那天，是她人生中最开心的日子。

这段经历对她影响至深。成年后离开了普罗沃的她更加迷失了自我，给自己戴上了面具，于是就有了现在这个大家熟悉的人设。

“我创造了这个品牌，这个人物和这个角色，从那以后我就被这个角色困住了。”

在纪录片的最后，当与以前在普罗沃的同学们重聚后，Paris 崩溃了，她来到自己的衣帽间，说：“当我回想自己的生活，觉得就像一部动画片。”“实际上，我根本不在乎这些东西（指着衣橱里的一切），我只喜欢穿着舒服的运动服窝在家里，而其他的所有一切都只是我创造出的那个角色而已。”

看完这个纪录片后，我很感慨。

这个世界曾经像对待罪犯一样对她恶语相向，但却忘记了那时候的她还只是个青少年。

她经历的这一切让她时时刻刻处于不安全感中，长期失眠、每换一任男朋友就要换一台电脑，甚至会在离家时在家中装上监控，用来防的不是别人，就是男朋友。

在整部纪录片里，你都能感觉到时时刻刻笼罩在 Paris 身上的巨大孤独感和疲惫感，即使是在她被一群人包围或者是度假的时候。

永远不要用刻板印象揣测一个人，不要在没了解一个人之前去评价一个人。每一个我们眼中的【百万级人生】都没有那么容易，也没有一个【百万级人生】是唾手可得的。

善良点，

你永远不知道你恶语相向的人

正在或者曾经经历了什么。

有的时候，

那些生在罗马的人，

可能想去的地方并不是罗马。