报道News｜#洞见Break Down

By 白熊

上周五，我参加了一场成都本地的线下脱口秀。

赶到的时候已经有些晚了，但台下基本上已经黑压压的全部坐满了。

像一个露天影院一样，大家一排排地坐着，每个观众看着台上的脱口秀演员的表演，“哈哈哈”的笑声在现场持续不断。

俱乐部坐满了人?CACTUS

“自从我爸有了手机后，老爱给我发微信消息，经常是我回复了之后，便看见他的微信名下面久久地亮着一行字：对方正在输入….我等了又等，还是没见他发送过来，不知道的还以为我爸在写论文。”

“后来我跟我爸说不用打字，可以发语音。之后几乎他的每条语音都能维持在60秒，好像不说到60秒就吃了多大的亏一样。”脱口秀演员艾克在台上说。

底下的观众立刻哈哈大笑，纷纷开始鼓掌。这种现象在生活中太常见了，几乎每个做儿女的都深有感触，而正是引起了大家的共鸣，所以现场掌声不断。

艾克在台上，照片由本人提供

《吐槽大会》开播后，李诞、王建国、Rock等脱口秀演员迅速被大家熟知，因为他们实在“太好笑了”，在观众心里，只要看见李诞、王建国站在台上就觉得喜庆，仿佛他们自带“喜剧效果”。

但私下里，王建国是个挺严肃正经的人，甚至在最新一季的《脱口秀大会》里，不少人觉得王建国有点“丧”。

知乎关于王建国的评价?知乎用户ChilliCao

其实很多时候，我们都忽略了一点：脱口秀演员也只是万千职业中的之一，除了自己柴米油盐的生活，在脱口秀这条路上，他们也会面临各种困难，并没有看上去那么“轻松”。

继上次Rolling Stone大水花采访了成都的#过载脱口秀俱乐部后（王勉的《逃避之歌》就像牙尖成都，专门治疗不开心），这次我们特意采访了成都4FUN脱口秀俱乐部的4名脱口秀演员。

通过他们的讲述，一起来了解如今脱口秀演员们的生存现状与困境。

1

全职做脱口秀？目前我还没这勇气

脱口秀演员三金，照片由本人提供

三金是今年1月份才决定做脱口秀演员的，在这之前，他还在四川电视台做过脱口秀节目的主持人。

后来他自己也想试试，就准备了一个关于性别的段子，讲了些有趣的故事，没想到底下的观众都笑疯了，4FUN当时就和他签了约。

脱口秀演员三金，是不是特别阳光有活力？照片由本人提供

和三金不一样，艾克和潘老师入门稍微早一些，因为各种机缘巧合，他们去看了线下的脱口秀表演，看完后却不以为然:“就这，我觉得我也可以，说得比他们好笑多了。”

艾克来成都5年了，“我觉得脱口秀最重要的就是搞笑，好笑的段子恒好笑，不好笑就是不好笑，精髓就在于段子本身。”

脱口秀演员艾克，照片由本人提供

他还记得第一次自己上场的时候，只有6个观众，讲着讲着，其中4个人就开始玩手机，丝毫不顾忌艾克的情绪。

“我就把我的段子给大家讲完，然后下台，算是完成了表演。”

4FUN现在发展起来了，每场至少都有100多名观众，但在一些其他的俱乐部和商演现场，这种现象依旧比比皆是。这也说明了国内目前还没有养成符合脱口秀的观众文化。

艾克在台上，照片由本人提供

等到艾克来成都第三年的时候，小灵童才开始看《脱口秀大会》，看得津津有味，妻子还在豆瓣同城上给他找了个线下脱口秀演出，看完后，小灵童也觉得自己能说得比那些演员好。

小灵童是陕西人，他的微信名很有趣，叫“飞天面条神教油泼面宗转世小灵童”，他说飞天面条神教是个讽刺性宗教，信奉是面条大神创造了世界。

到小灵童这，画风就有点奇特了，照片由本人提供

而选择做脱口秀演员纯粹是出于一种成就感。“当你在台上能逗笑100个人，那种高峰体验是任何东西都代替不了的。”

平时的他是一名工程师，虽然装配一架大型飞机也同样有成就感，但不一样的是，脱口秀是独立完成的。

小灵童在台上?4FUN脱口秀俱乐部

但他们4个谁也没有专职做脱口秀演员，艾克是短视频制片与执行，潘老师是一名博物馆展览陈列策划设计者。

用三金的话说，脱口秀演出的钱肯定养不活我们，只能当个来回的打车钱。

穷，就是写在脱口秀演员们脸上最明显的一个字。

2

脱口秀与现实生活是矛盾的

脱口秀演员潘老师，照片由本人提供

每一个脱口秀演员都不是天生的喜剧演员。

在艾克的心里，脱口秀是与现实相矛盾的。如果用一个词形容自己，就是沉闷无趣，平时除了打篮球，就是研究犯罪心理学和基因学。

但等到他走上脱口秀的舞台，他又能立刻转换状态，用轻松诙谐的方式和观众们聊些家长里短，切换地游刃有余。

他非常不喜欢用自己作为素材，“我可能天生自尊心就很强，所以我不太愿意展现自己，甚至是自嘲。”

生活中的艾克，照片由本人提供

小灵童就不一样了，头一次上台讲脱口秀，他就讲自己脱发，还打趣自己的工作，惹得观众哈哈大笑，一连笑了两场。

但生活中他可没这么好笑，沉默寡言是他的常态，有时候在办公室可以一天都不和同事说一句话，然后回家放空。

小灵童日常放空，照片由本人提供

潘老师说，脱口秀是一个释放情绪的窗口。

比如说当你在工作或在上下班路上遇到了一些事，而这些事也许会令你生气、失望和无奈，你也很想吐槽，但不可能总是去和朋友倾诉，这时，脱口秀的舞台就是完美的出口。

生活中的潘老师，照片由本人提供

从事创意工作的潘老师用脑力度非常大，有时候为了制作一个方案会相当痛苦。他视之为一种负面情绪，但每个人都会有负面情绪，如何转化这种负面情绪才是最重要的。

他还记得有一次上台前，接到了甲方的电话，说着说着还和对方吵了起来，最终导致了上台后他的表现很不好。

潘老师在台上?4FUN脱口秀俱乐部

“演员的自我调节真的很重要。我愿意把自己遇到的糟糕当作笑话分享给大家，在这个过程中，我也就消化了这部分的负面情绪。”

3

挖掘的过程本身就很痛苦

脱口秀演员潘老师，照片由本人提供

朋友们总说三金“嘴太贱了”，每每看过三金在台上的表演，朋友们总感觉还是平时的他更毒舌一些。

而他的段子素材虽说不是信手拈来但也不算痛苦，因为平日里就重在积累。他常常会灵光乍现，骑车，走路，想想最近发生的事，灵感就来了。

就像潘老师说：“脱口秀最重要的就是发现，不要过眼云烟，捕捉生活的每一处，学会观察生活。”

脱口秀演员三金，照片由本人提供

艾克最近有点苦恼，为了即将到来的专场，这个月以来他都很焦虑，反复地改，先是自己改，又去开放麦试验，再调整，再改。这个过程中创作就很痛苦。

这种苦恼，三金也提到过，他说很多时候自己和身边的人已经没办法像纯粹观众一样帮忙评判自己的段子了，这时候就会陷入迷茫，越迷茫越写不出来，如此反复。

脱口秀演员艾克，照片由本人提供

小灵童因为进入脱口秀时间较晚，又因为工作加班的关系不能准时参加每场开放麦，很遗憾自己不能每周固定来俱乐部。目前来说，他的素材库还算充裕，不至于到绞尽脑汁想段子的地步。

但因为工作与脱口秀的时间相冲突，导致他会有大片的时间中断，挖掘的过程本身就很痛苦，再加上还要找回讲段子、在台上的状态，对于他来说就更加难。

这样的话，就容易造成段子产出周期和观众耐心的矛盾较大，久而久之，脱口秀演员们会觉得自己的付出与回报不成正比，会有所懈怠。

4

脱口秀演员的职业困境

成都4FUN脱口秀俱乐部?CACTUS

三年前，4FUN脱口秀俱乐部在成都成立，那时候也是脱口秀文化在国内逐渐兴起的时候。

发展到现在，三金认为脱口秀可以分为5个阶段：

1.先上台讲搞笑的段子，效果还不错；

2.拥有自己的特色与习惯；

3.有能力开专场，段子也比较有质量；

4.不是纯粹的引人发笑了，而是娓娓道来地讲故事，观众也愿意听；

5.能输出观点并引人深思；

三金在台上讲的兴高采烈?4FUN脱口秀俱乐部

“目前来说，国外的脱口秀平均都在第四阶段，而国内因为注重消遣和娱乐，大多还停留在1至2阶段。”

实际上，能够得到曝光机会的脱口秀演员屈指可数，反观那些在线下穿梭于小剧场的线下演员，普遍收入低，演出机会少。

而这些人，才是脱口秀演员中的大多数。

小灵童在台上?4FUN脱口秀俱乐部

比起北京上海，三金认为成都在脱口秀文化的发展上起步稍晚 ，进步慢一些，整体水平会相对弱一些，但因为竞争没那么激烈，所以需要更多优秀的演员去带动市场。

小灵童则用工程师专用语来总结：“成都的供给方还匹配不上需求方，想看脱口秀的观众特别多，但演员阵容和段子内容文化暂时还满足不了观众。”

中国脱口秀演员结构现状则是倒金字塔型，不是因为顶尖演员多而是因为基层演员非常少，后备力量严重不足。

潘老师在台上?4FUN脱口秀俱乐部

脱口秀火了，但是脱口秀演员还没吃上饭。穷、发展缓慢，演出机会与平台稀少、观众少不买账，是目前国内脱口秀演员普遍的职业困境。

但好在虽然只拿着一场300元的商演费用，也还是有脱口秀演员愿意继续这份爱好，把真实的自己的讲给台下的观众听。

4FUN脱口秀俱乐部

下一季的《脱口秀大会》，如果有可能，他们也会去参加。

无论是抱着学习的心态还是认识更多的朋友，试炼自己的段子，抑或是想要得到大家的认可，让更多的人知道自己，听到自己的段子，都是一种欣欣向荣的现象。

??

2020年的杭州，继续#爱的艺术

为什么伟大的爱情故事都发生在杭州？

翠西·艾敏的告白书

程序员对阿布拉莫维奇的爱

专访：不被定义的少年易烊千玺

“爱的艺术”杭州站开幕现场

专访陈碧舸：关于爱的21个答案

全球音乐文化媒体

·

出品 | @宁大大
编辑 | @白熊；设计 | @刚叔
[email protected]