出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 水原瓜子

题图 | 来自受访者

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

很多摇滚乐迷们至今津津乐道的名场面，都来自高原的底片。

但高原说：“可以把’摇滚’去了，就摄影师。”她停顿一下，随即笑起来，又开玩笑似地补了一句：“传奇。”

这是我们向高原提出最后一个问题——“拨开那些纷扰的往事，你希望大家如何定义你？”时，她的回答。访问进行得很快，高原的回答经常这么短促，简练，大概这是她性格的一部分，或者是经历了多年娱乐圈风雨后的习惯性防备，也可能因为想说的故事都在照片里了。

「 高原：红磡之外，那些阳光灿烂的日子｜虎扯电台」（点击这里收听完整节目）

vol. 134

嘉宾：高原

主播：西瓜、芳菲

录制、剪辑：七六三

“传奇摄影师”于高原而言，并非过誉。

高原在小饭馆的对镜自拍，后面是宋柯

如今，即便是没有亲历过90年代摇滚黄金年代的年轻人，也在对中国摇滚史补课的过程中逐渐熟悉了“高原”这个名字。“传奇摄影师”的印象，也随着她此前出版的《把青春唱完》、《红磡1994》两本摄影集，潜移默化地在人们心里形成。

高原的照片有整个90年代的一串决定性瞬间，是社会的洪流浩浩荡荡冲过音乐圈、文化圈时，留下的横截面，同时她又站在距当事人最近的地方，拥有着独一无二的视角。

比如1994香港红磡中国摇滚新势力演唱会，高原是内地唯一一个现场记录了盛况的摄影师

而这些冲洗出来的场面，其实只占她底片的很小一部分。她多次表示，不希望被“摇滚”这个前缀框住，她还拍过很多别的；也别总拘在她个人的感情经历里，她的故事当然与摇滚有关，但远不止于摇滚，值得说的故事还多着呢。

对于高原来说，出版摄影集并非易事，每一次出新，都意味着数年对过去艰难的整理和确认，总会碰到一些时候，记忆要么模糊难辨，要么锋利如刀，直戳她的心。

做《把青春唱完》，她花了五年。扫照片的过程高原经常陷入崩溃，只能停下，推门出去，需要放个几天，才能重新开始。

前两天，她又冲了几卷黑白胶卷，“冲出来才发现那是16年前拍的，我和我女儿，她刚会走路，我还很年轻，当时我五味杂陈，因为那个是我前夫拍的。 ”

高原最新的一次整理成果是《返场》，从起意到整理，到成书，花了两年。她走访了十多位90年代照片作品中的当事人，以照片为原点收集了90年代更多记忆拼图。

按娄烨在《返场》序言中的话，这是继续“把青春唱完”，是某个范围内公共记忆的再次梳理，是“当下的一个重要参照”。

高原一笑，眼睛弯起来。虽然戴着口罩，我们还是清晰地感受到，补出“传奇”那一刻她一闪而过的羞涩。但马上，她又恢复到了一贯自信从容的状态中，那种会被很多人描述为“飒”的状态。

《返场》展现的整个上世纪90年代，属于高原和她朋友们阳光灿烂的日子，她就以这样的状态出场了。《返场》中，路路为1991年写下的文字中，描述了那时大家的心态：

“没有人去想明天会怎样，钱从哪里来？……我们可能一无所有，但是年轻，经得起’造’。”

高原当然也是这样。青春的开场，充满时代感和随性调配出的奇妙泡泡。一开始是高原在弟弟家所在的总政大院儿里，认识了一位会跳霹雳舞的邻居，这位邻居，就是邓讴歌，后来1994年红勘中国摇滚势力新音乐演唱会上，何勇的吉他手。

接着，全国健美操大流行，高原去报了当时最出名的“马华健美操班”，全员穿着健美裤蹦蹦跳跳的班上，她和张炬的姐姐相识，随后也就认识了唐朝乐队的张炬，再之后，认识了丁武。

等高原被父亲送去科班学摄影，丁武成了高原拍摄的第一个摇滚人，她又签约了魔岩唱片，从摇滚的朋友正式成了摇滚工作者的一份子，只不过她的家伙式儿不是吉他贝斯，就是一台相机。故事就这样开始了。

T恤，牛仔裤，靴子，加上总不离手的照相机，朋友们的记忆中，那些年，高原总这样在人群里钻来钻去，演出后台、工体球场、公交车或者就某个街边小馆子的饭局上，她捕捉那些稍纵即逝的表情，找准时机，捏下快门。

她隔着一排座位，拍下了搭公交回南苑的丁武，丁武那时候很拮据，但照片上看不出来，他笑得特开心；

她在北影厂拍下了唐朝《太阳》MV的拍摄现场，那个时候唐朝已经是炙手可热的摇滚乐队；

她还在唐朝在平安音像的签收现场，意外拍到了画面角落中逃学来排队买磁带的陈羽凡，根据陈羽凡在《返场》中的回忆，那时他正上中专一年级，第一次逃学，急着抢磁带回去要在校广播室放。

还有一段史雷的回忆，说高原和他们去西双版纳演出，俩假装请他们吃饭的小伙子，把他们骗到密林，拿枪顶着他们的脑袋劫走了钱，他们急中生智跑了，第二天，居然觉得好玩又跑回“案发地”合影；

回头来看，是高原给那些终将消逝的日子截了屏。这个时候，她的身份是摄影师，是在场者的朋友，也是观众，她既深入其中，又跳脱在外，这成了她日后无可替代的“传奇”所在。

高原和面孔乐队

不过那时，她并不能预知到这些，她和照片里的他们，都只是一起肆意挥霍时间和精力的年轻人，未来还很远，甚至懒得去计划明天。

高原的记忆里，那时北京的大街上还车少人稀，有点空空荡荡的，到处都是空白。不过，即使他们没有计划明天，明天还是主动来找他们了。青春和时代正激昂上扬，大把的机会要涌来，它们将要填补那些空白。

《返场》里，有这样几张照片，几段故事，供后人自己体会那种整个社会、不同个体，极速走向舞台中央，实现上升的砰砰节奏。

比如在书开篇不久，有张照片显示，那时魔岩唱片的办公地点还在酒店客房，工作人员正坐在标间床的过道缝儿里打电话，而仅仅几年后，魔岩签下的三杰就经红磡一夜，振动香江，消息传回内地，这“神话”一传就是几个十年。

比如1992，郑钧还是个从西安来北京，准备出国留学的毛头小子，因为相信伯乐——当时黑豹乐队经纪人四哥的承诺，他一个激动就放弃了留学，在破烂的出租屋被赶来赶去，等签约的信儿，四处乱逛还差点死在秦皇岛的海里，而两年后，他和他的《赤裸裸》横空出世了，成为了“辉煌94”的重要组成部分。

郑钧在马克西姆，演唱《赤裸裸》

再比如，1993年10月，老狼还是个骑车上下班的技术工人，到了1994年，全中国的大街小巷都在播“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”。

高原拍摄的老狼

这是他们荷尔蒙最旺盛的几年，快乐本就不用费劲找寻，可偏偏又时运当头，浪潮以令人眩晕的速度，推着他们走向最耀眼处。

向着最耀眼的前沿，这种动势在1994的最高光时刻复现。那张收录在《红磡1994》里，群星上台谢幕的照片。高原曾回忆，那是魔岩三杰红磡演唱会的尾声，主持人把所有演出者请回台上，向观众谢幕，窦唯、张楚、何勇等所有人低着头正向舞台前沿走去，灯光打下来，黑白照片上的舞台周围，白茫茫一片。

在虎扯电台，高原直言，她是幸运的，“因为我拍的这些东西，这些人、这些事件，在后来变成了标杆性的存在。”若非如此，“我的整个青春就’浪费掉了’”。

痴迷那些“特灿烂又留不住的时刻”的老狼曾告诉高原，他很喜欢这张退场的照片，“所有人都在退场，感觉这个时代结束了。”也受这句话启发，高原再出《返场》，“希望把大家的视线再带回来。”

高原希望拉回来的这些视线，也能关注到1994红磡前后、之外的故事。因为90年代那些从各个方向涌来的年轻人都直接、间接地用自己的青春期供养了那段辉煌岁月。他们的命运曾以你我意料之外的方式交织。

如果你好奇那个时代，还有很多故事和花絮也值得一听，例如唐朝在乌鲁木齐的演唱会，居然是李亚鹏一手联络组织的，那时他还只是个中戏学生。

高原在虎扯提了5次青春期。她说90年代就是他们这代人漫长的青春期，漫长到于她而言，至今还未过去。

像上面说的，她仍最大限度保持着20岁那会儿“飒”的行事风格，有不爽绝不掖着，有人老跟她提“94之后，再无摇滚”，她不认同，反问：“你听没听过现在的摇滚现场？”有人在豆瓣上批评她的摄影水平“还不如我的手机自拍”，气得她发朋友圈问有没有认识这人的，“把她约出来玩，我们颐和园野湖见！”气过了，又把朋友圈删了。

当然，生活还是让她逐步走向后青春期，学着尽量进行一些让步，“不然怎么办啊？”她说到这个，还是很飒的笑笑。比如要按她的性格，她只愿意拍那些她觉得有人格魅力、很“帅”、懂艺术的人，不过有了女儿后，她想让生活好点，开始啥活儿都接，菜单、楼盘、商业写真……

还有关于前夫窦唯，《返场》中涉及内容并不多，这是因为《春唱》出来后，有评论说她是在利用这段往事，“以前真是能生好几天气，现在我能避开就避开，我干嘛啊我，非得自己找不痛快。”

《返场》的封面上，高原为1990-1999写下标注：青春有很多问题，答案仍在风中飘扬。她说，过去的问题倒是不太介意了，随着年龄增长，新的问题好像越来越多，“看来这段青春期可能永远不会结束了。”

如今高原仍做着她青春期做的事。今年夏天她为《乐队的夏天》拍照，还是T恤牛仔裤，举着相机，忘我地钻进台前幕后。这些年，她不是没试过接着向着商业摄影领域更进一步，但经常跟人一聊，对方说：“您这，艺术家，算了。”她接受了这个现实，干脆依然坚持自己的方式，她乐在其中，只是偶尔也会想：这个时代，还需不需要这样的照片？

对于高原和她记录的年代、人物，你有怎样的回忆和想法？请在评论区告诉我们。如果您已经关注了虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth），欢迎您同时留言到“那個NG”公众号本文的评论区，我们将在只在那里挑选点赞最高的评论者，送出一本高原签名版的《返场》。

我们之前也已经收到了很多朋友关于我们节目制作和内容上的一些反馈，也欢迎大家继续在评论区里面就这些问题跟我们交流，我们好好努力，谢谢大家 :)

完整内容也可以在虎嗅APP首页，“视听”中选择“虎扯电台”收听。每周等你哟。