去了一趟好莱坞，在《钢铁侠 3》中亮了相，王学圻[微博]又回到了国内的日常生活。他把好莱坞拍戏的经历称作“串戏”，尽管有趣动人，终究还是隔着一层。年过花甲的他相信自己的演艺事业还是在国内，追求也始终没有变：要演一个中国人，给中国人看。 　　换作二十年以前，王学圻不会为宣传电影而接受采访。 　　当时的他几乎不肯接受任何采访，甚至不好意思在杂志报刊上看到自己的名字。1985 年拍完《黄土地》之后，陈凯歌[微博]提出：学圻我写写你得了。他赶紧谢绝：凯歌，你不能写我。你写完一发表，大家都认识王学圻了，这叫什么啊！陈凯歌问：那怎么了？他说：你认识我，你还写我，显得我多不要脸啊。 　　后来，陈凯歌没有写王学圻，转而为张艺谋立了个小传。 　　“现在想起来，后悔死了。” 　　王学圻曾在陈凯歌面前流露过后悔之情，后者重新提出：那再写一个吧？但他明白，现在写起来，又是两码事了。 　　演一个好人 　　二十八年前，刚拍完《黄土地》的陈凯歌，想写的是影片中以王学圻为代表的这一种低调的、生活化的表演。王学圻至今仍能清晰地讲述这部电影中的一些镜头，比如“牛在那儿安逸地摇着尾巴休息，旁边是个犁，老汉端着大碗喝着小米粥”。“那个画面：远山，黄牛，老汉，加上喝粥的声音，中国人看完会落泪。”他说，“中国人吃饭吃得香，就是这个声音。” 　　在他心目中，自己是个演员、军人、中国人。他的主要工作是演戏，演的多数是好人，就像他本身也是个好人。 　　二十八年后，中国演员王学圻在美国电影《钢铁侠 3》中客串了角色，演的还是中国人，还是个好人。 　　这是他第一次去好莱坞拍戏。跟他演艺生涯中大部分片约一样，这个角色并非他自己争取而来。一开始，他的朋友，DMG 娱乐传媒董事长肖文阁打来电话，要求他过去一次，说是“有个好莱坞电影里的中国人角色，你来拍个照，看看什么样儿”，当天晚上又给他发去一段戏。当下他并没十分弄清整件事的来龙去脉。“怎么回事，还要试戏啊？”他的第一反应是，要不是看在朋友面子上，他还不太想去。“我觉得我演的这个角色，你侮辱我不行，三拳两脚把我打死不行。我本来是部队的，我有正义感，我要知道我是去干什么的，不能有损中国人的形象。”这方面的顾虑，造成了他的戒备心理。第二天过去一看，阵势拉得挺大，机器全摆开了，很多美国人在那儿。肖文阁正儿八经地告诉他，会有个小伙子跟他对词。“对了几遍，我觉得这小伙子台词说得很不错啊，后来才知道他都背下来了——对多少遍了，都是那点儿词。”他回忆说。结果出来得很快，两天之后，王学圻得到通知，他获得了《钢铁侠 3》中吴医生这个角色——一个正面角色。 　　谈起自己对“正面角色”的执着，他解释说：“这是我受到的教育，是不自觉的要求。但从艺术上讲，我知道正派反派无所谓。”说完，还豁达地补上一句：“人家反派还不让你演呢，那是重量级角色。” 　　演一个中国人 　　在王学圻看来，这次好莱坞的拍戏经验，只是“串戏”，戏多戏少无所谓——“就像周杰伦去给《建国大业》串戏一样。”他打了个比方。到了好莱坞片场，首先给他留下深刻印象的，就是极其安静有序的工作环境，这一点跟国内的片场可谓天壤之别。“在我们这儿的影棚，从灯光到摄影到剧务，所有人都是吆喝着说话。可是在那儿，所有人都很低声。偌大个棚，黑压压的，拍的时候不知道，拍完一亮灯，哎呦，这么多人在看！”拍第一场戏，因为场记的“action”说得太轻，他甚至没有听见，直到看见小罗伯特·唐尼[微博]在对面使劲冲他挤眼睛，他才意识到全场都在等他，戏已经开拍了。 　　在王学圻的想象中，像唐尼这样的大牌明星，一定是前呼后拥走进片场。“他嚼着口香糖，径直走过来跟我打招呼，看起来个子不高，态度非常随便。”他回忆说。第一次在异国他乡拍戏，身为一个语言不通的老演员，他难免感到陌生和孤独。演员之间这种相互照顾，一下子卸除了他心里残留的最后一点戒备。每天早上进片场，在路上大声跟每个同事大声互道早安，这位年过花甲、出身军队的中国演员在好莱坞度过了一段很愉快的时光。戏杀青了，他回到国内，跟许多普通中国观众一样，接着在家追美剧。《绝命毒师》、《嗜血判官》和《国土安全》，他都很喜欢。 　　“人都有很多梦想，但我做梦都没梦到过去好莱坞拍戏，压根儿就没想过。”他说。1987 年，他第一次去美国，同行者当中还有孙道临。有天晚上，他们结伴穿过纽约的 44 街，因为事先听说这里就是“红灯区”，心里不禁忐忑。孙道临提议说：咱们手拉手走吧。只见街上人人都看他们俩，但路人倒并不像想象中那样个个赤身裸体。好多年之后，他才意识到，他们两个大老爷们儿多半是被人当同性恋看待了。这次到好莱坞拍戏，尽管与二十六年前的美国之行不可同日而语，却给他同样的大开眼界之感。新奇和兴奋不能消弥心理上的距离，因此王学圻把这看作一次难得的经历，却完全没有将今后的演艺道路与好莱坞挂上钩。“美国电影圈有他们的一个世界，我不了解。”他说，“多少华人、亚洲人到了美国，都是尝试一下而已。”到了洛杉矶，一下飞机，机场工作人员听说这是《钢铁侠3》的演员，马上就指着他说 “功夫，功夫”。“全世界对中国电影的印象，就是功夫。成龙[微博]去美国演动作片可以，但是周润发那么好的演员，去了那么多年，发展也很难。”他说。 　　回到他自己身上，《黄土地》的低调演出、《梅兰芳》对角色丝丝入扣的诠释，这是演给中国观众看的，也是只有中国人才能完全看懂的演技。 　　演一个自己 　　王学圻爱演戏。在采访当中，他对任何事情的叙述都夹杂着表演。描述喧闹的中国片场，他把场内所有的声音、所有人吆喝的内容演了一遍。讲述在飞机上遇到的美国中年空姐，他又前俯后仰，模拟她热情夸张的语气动作。坐在工作室的中式大书桌后头，他的精神仿佛随时随地穿梭在有形的太师椅和无形的舞台之间。他的声音这一秒是娓娓道来的聊天，下一秒就转成了一字一句的念白。 　　在很长一段时间里，王学圻认为自己的工作场地仅限于舞台和片场。他深信“酒香不怕巷子深”，对宣传不在意。“别人采访我，说我好——这多不好！”然而随着国内电影产业变得越来越商业化，由于知名度不够，他错失了很多重要的角色，比如《霸王别姬》中的段小楼、《荆轲刺秦王》中的荆轲。“本子开始都是按我演出的前提定的，后来因为商业原因换角。”他说。早年陈凯歌拍戏找演员，根本不找熟脸。他到街上找，找特别平常的人，但慢慢地，这样的做法不可行了。王学圻透露，有时候虽然导演已经尽力，但最后导演说的话也不能算。 　　为今之计，身为演员，就要把接受采访当作一部分工作。陈凯歌、张艺谋学会了大班底、大制作，王学圻学会了用不同的态度去对待宣传，让观众多了解自己。从接拍《梅兰芳》起，他开始积极地配合剧组宣传。在普通人该退休的年龄，他却参演了平生第一部好莱坞电影，用他的话说，是“活到老学到老”。在这个过程中，朋友范冰冰帮了他不少忙。在工作上，他称她“老板”。他在范冰冰工作室有一间办公室，采访也安排在这里进行。“这是我老板给我安排的办公室。”他介绍说，“你觉得怎么样？” 　　王学圻至今也不愿意为了争取角色去推销自己。“我不好意思说：‘哎，你用我吧。’张不开嘴。”时代的痕迹就像脸上的皱纹，在他身上难以抹去，构成了出现在银幕上的这个王学圻。他可以为了时代而作出改变，但是时代不能扭转他，他也不抱怨自己在变迁中的所失。退一步看，他觉得命运总让每个人都失去很多机会。“我失去几场戏，命运也帮我赢得几场戏。比如《黄土地》，一开始定的是别人，后来改了我。”他说，“不管怎么样，我觉得我这辈子还不错，很多戏赶上了。有许多好演员没赶上。” 　　电脑最早开始普及的时候，他看顾长卫[微博]拿个电脑，在上头捅来捅去写东西。他看不下去，在一边说：长卫你也不嫌麻烦，两笔写下来不就完了？费这个劲！今天，中国的电影人当中还在坚持手写的人寥寥无几，陈凯歌算一个。王学圻不是顾长卫，也不是陈凯歌，他是介于两者之间的一个普通人。他不敢先时代而动，但终能适应变迁，并且洞察事情的正反两面。 　　他曾用十几年为儿子攒下一大摞军装。“那时候军装最流行，走在街上，谁要是戴个军帽，大家都盯着你看。我那时常想，我儿子以后穿这一身走在街上，多好看！可等他能穿了，谁穿这样上街，谁是傻子。”军装收起来了，他夸现在的孩子坦率：“不喜欢就是不喜欢，不像我们那时候的人，不喜欢也说不错，挺好。” “不理解也要理解。”他这样告诉自己。另一句要紧的话是：“坏的有，但肯定逐渐会淘汰，好的会留下，这是毫无疑问的。” 　　“现在满大街的小孩都爱吃汉堡。炸酱面，你捧一个碗，在那儿吃得满嘴都是，干嘛呢？可要我选的话，我还是想吃炸酱面。”王学圻安于自己的选择。