在我的印象中，福柯是个思想界的斗士。上世纪80年代以来我们热衷的一些思想，如存在主义、精神分析，都被他颠覆了。他的思想横扫20世纪西方思想界，犹如秋风扫落叶一样，给人一种很爽的感觉。

仅此而已。至于对其思想系统、全面的了解，则谈不上。近日在首创·郎园Station良阅城市书房观看了汪民安先生拍摄的纪录片《米歇尔·福柯》，才算弥补了这种遗憾，也了结了一个心愿。

影片是从几位哲学家的谈话开始的。这个别致的序幕决定了整个影片不同寻常的气质。导演汪民安先生说，他不想拍一个常规的表现人物生平的传记片，那不是他该做的，也超出了他的能力。作为一个哲学教授，他擅长的是思想。在这部80多分钟的影片中，他几乎用了全部的时间表现福柯的思想。

因此，这部影片更像是一部福柯的思想评传。影片的结构方式是由问题主导的，问题的层层递进推动了叙事的展开，而非以时间逻辑，通过时光变化来推进影片的叙事。影片主要由三个单元构成，即人之死、权力/知识、自我技术。这三个方面基本构成了福柯思想的整体面貌。

福柯是战后法国最杰出的思想家、哲学家、历史学家。从上世纪60年代开始，他的思想一次次在整个西方世界引起广泛的关注和讨论，掀起阵阵波澜。影片中，历史学者刘北成先生就曾讲到，上世纪80年代初，他第一次听说福柯关于“人死了”的观点，遭受心理冲击的程度超过了尼采说“上帝死了”。接下来，他对福柯“人之死”的观点做了一番通俗的解释：福柯这里所说的“人”，是18-19世纪启蒙主义者所建构的“人”的概念，其特点是：“人”作为被创造出来的主体，还是可以被认识的客体。如果不是福柯指出了其中的荒诞性，我们也许还沉浸在长久以来西方理性主义制造的关于“人”的幻觉之中呢。很显然，“人之死”的说法，体现了福柯对人道主义之现代处境的悲叹与焦虑，与尼采“上帝死了”的警告一样，具有极为深刻的内涵。

对于影视制作者来说，思想的表达是一定要借助相应形象的，而寻找恰当的表达某种思想的形象，则被很多人视为畏途。汪民安教授经过深思熟虑，选择了一种最为简单、直白的方式。影片中，他大量采用了福柯本人、欧美哲学家以及中国本土学者的访谈。镜头都是直给的，甚至连推拉摇移都没有，更别提各种花哨的包装和形式化的处理了。环境处理得也很随意，没有特别的安排，有时在咖啡馆，有时在办公室，有时就在家里，周围嘈杂的声音常常影响到被采访者的言说。但观众似乎并不在意，人们被言说者深邃的思想所吸引，惟恐漏掉每一句话。毕竟，这些言说者每个人都是思想界、学术界响当当的人物，他们的言说为我们打开了一扇扇理解福柯的大门，由此我们或许可以窥见这位学术大师的精神风采及其思想内涵。

大概，这就是人们津津乐道的思想的魅力吧。在这里，我们真切地感受到了导演的自信。他对影片叙述方式的选择，说明他相信思想也是具有吸引力的，何况是福柯的思想呢。而且，影片所展现的福柯演讲的形象画面，本身就是十分迷人的。他的身体的姿势和手势是那样有力而传神，而眼神里总是闪烁着锐利的光芒。他的学术专著固然是艰深晦涩的，我辈往往望而生畏，但他在演讲和访谈中，却能表现出浅显、生动的风格，思想像清泉一样自然而然地流淌而出，其学术精华变得很容易为人所理解和接受。这些演讲和访谈涉及他的个人生活、学术道路，以及对自己思想的清理和阐发，对法国社会和政治现实问题的关切和批判，既有与来访者心平气和的探讨，也不乏与论敌的唇枪舌剑，即使论敌不在现场，他也能表现出激昂的战斗姿态，而且总是妙语连珠，处处闪耀着思想的火花，给人以很大的启迪和享受。

这部影片固然是以思想、理性取胜，却也并非始终板着面孔做无情状，尾声就上演了动人的一幕。在福柯弥留之际，他的老对手，也是老朋友德勒兹，对他表现得一往情深，由衷地表达了对他的敬意。他说，福柯离我们很远，有一种陌生感，但他又是迷人的，如果你能发现他“疯癫”的一面，那你才算真正地理解了他。