乐队成员从左至右：贝斯/元帅、主唱/酸、吉他/文件夹。超级斩供图

在超级斩身上看不到中国摇滚乐的常规叙事，清苦生活和无人问津只被他们看作游戏的关卡，一次次练习终会成功通过，在现实面前，他们从来没有悲壮的理想主义抒情，反倒在野蛮生长的同时，始终保持着圈地自萌的快乐和自由。就像他们的现场演出，热情和投入都格外简单纯粹，有一种天然的感染力，连愤怒都显得干干净净。

少年与热血

参加《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）录制之初，超级斩乐队搜索名单上其他乐队的微博，发现参演乐队里有粉丝数过百万的，最少的也有五千多，他们自己只有三千零几个粉丝，吉他手文件夹自嘲，我们是《乐夏》最“小众”的乐队。

名单上的乐队，超级斩很多都不熟悉，甚至是第一次听说，同样，很多人也是第一次听说他们。超级斩定义自己的音乐为宅核或者二次元核，是以动漫、热血和梦想为主题的重型音乐。乐队成立了四年半，其中用了三年时间让别人接受他们的风格。文件夹回忆，刚开始的时候，喜欢二次元的人嫌他们的音乐太重，喜欢重型音乐的人又觉得他们不伦不类。即使乐队诞生在被称作“核都”（核音乐）的广州，他们也是相对异类的存在。

参加《乐夏》多少有幸运的成分，《乐夏》导演之前联系过他们，作为备选，后来乐队参加乐夏巡星比赛，入围了在北京的总决赛，《乐夏》导演看完他们的现场表演后，正式向他们发出了邀请。

超级斩并不被看好，被很多人认定会“一轮游”。文件夹自己也分析了乐队在节目里的前景，他们相比成熟乐队没有任何知名度；技术上都是半路出家，没有办法与职业乐手和学院派比；乐队经历也不够丰富所以话题性同样欠缺，他们可以依靠的，只是对自己音乐的喜爱和信任。主唱酸认真地补充，超级斩往前走的每一步，都是平凡的奇迹，“其实我们代表了很多年轻乐队的现状，如果超级斩可以站上这个舞台，就背负了一种希望。我们想告诉大家，就是这么小这么平凡的乐队，只要做得够好，就有机会登上这个舞台发出光芒，这是我们行动力的来源”。

标志性的乐队手势，是在录制前一天设计出来的，因为进入乐队等候区时需要介绍自己，乐队觉得虽然自己一无所有，但要表现出年轻的气势。酸记得乐队介绍完自己，打出了乐队手势后，等候区的乐队们安静了几秒钟，随即一片欢呼。

乐队手势。超级斩供图

气势是超级斩的关键词。成立乐队之前，文件夹向主唱酸和贝斯手元帅推荐了日本动画《天元突破》，动画讲述被困于地表之下的人类，渐渐习惯了暗无天日的生活，几个少年不甘于现状，总想去看看地上的世界，过程中受到各种阻碍。少年们偶然得到了一部机器人，机器人的燃料源自驾驶者的气势，气势越大，机器人的能力越强。几个人看完动画又聊了一次，彼此都喜欢动画里的中二和热血，那是可以打动他们的故事。后来，文件夹提出做乐队的想法，大家一拍即合。动画里依靠气势从地下走到地上的少年，也成了乐队的精神榜样。

乐队三个人原是广州工业大学的校友，同属一个音乐社团，文件夹在音乐社团教吉他，酸和元帅都是吉他学员。酸在大学里做过一支朋克乐队，担任主唱和吉他手，只有过一次演出，由于台上过于紧张，效果器没有踩到，成了“车祸现场”，刚好路过的文件夹听到酸的演唱，记住了这个声音，列入了自己的乐队计划。后来超级斩成立，要做需要大量嘶吼的核音乐，还没学会核嗓的酸做了主唱，还不会弹贝斯的元帅做了贝斯手。选择这种音乐风格多少也与动漫有关系，文件夹第一次看动漫《死亡笔记》时，听到极限荷尔蒙乐队演奏的主题曲《What ’s up，people?!》，被彻底震撼，“完全颠覆了我对音乐的看法”。这首歌如今仍然会让乐队兴奋，采访时，文件夹哼奏着吉他部分，前奏结束，酸很自然地嘶吼出旋律。

元帅认为乐队的默契源自信任，这是超级斩走到今天的基础，“文件夹找我们做乐队并不是因为我们厉害，酸弹了四年吉他，我也是吉他手，直到我们做乐队时少了贝斯手，我不会贝斯，不会唱歌，不会创作，什么都不会，酸也是，但我们就是（互相）相信”。除了演奏，编曲和录音也靠乐队成员一点点摸索，文件夹说，“做乐队遇到了很多问题，技术问题被解决掉，乐队也就成长起来了，一起做音乐，重要的是志同道合”。在《乐夏》录制过程中，酸也发现了乐队的优势，“我们乐队没有什么分歧，很多事情都是飞快地就做出了决定，可能我们的世界观太相近了，平时也一起追番什么的，所以在各方面上都特别默契”。超级斩乐队本来是四人阵容，由于鼓手在国外留学，之前很多演出，还有这一季《乐夏》录制都是邀请客串乐手帮忙，他们没有更换鼓手的想法，乐队会一直给鼓手留着位置，这是动漫教会他们对待友情的态度。

超级斩的演出现场会有一些应援动作，需要歌迷一起参与。这种现场互动方式盛行于日本，从湘南乃风的旋转毛巾，到babyMetal的卡哇伊体操，在风格型的乐队现场，这种互动的效果会更加强烈。应援动作通常靠MV和演出视频传播，超级斩没有拍过MV，演出视频也都是片段式呈现，他们的乐迷是在一次次现场演出中学会了这些互动，元帅说，乐队最近一次livehouse专场来了三百多人，有三分之二可以跟上他们的动作。这些大多是被乐队称为初代目的乐迷，酸说自己从他们身上感受到做乐队的幸运，乐迷的支持甚至让她觉得超级斩是一支养成系的重型乐队，“得知我们参加《乐夏》后，好多初代目乐迷激动到哭，他们比我们自己还高兴，觉得我们终于出人头地了”。

超级斩过往演出。乐队供图

酸记得乐队成立不久，被邀请参加广州的高校巡演，有人连续两场站在最前排跟着音乐pogo，演出完，乐迷拿着乐队周边找到酸说，你们的音乐太棒了，可不可以给他签个名，他是特意从长沙赶过来追现场的，“那是2016年，我们刚成立，我们都不清楚他是怎么知道我们这个乐队的，而且这个演出是在大学里，没有什么宣传”，几年后，乐队巡演到了长沙，这个乐迷早早预订了现场，却忽然生病住院，晚上演出的时候，酸发现乐迷带着吊瓶来到了现场，仍然站在第一排，身边的朋友整场帮他举着吊瓶。“他就一直特别支持我们，这些年我们自己出唱片，出周边在微店里卖，永远都是他第一个下单，所有的购买记录第一个名字都是他”，文件夹说。

再后来，这个乐迷在长沙作为贝斯手组建了自己的乐队，乐队主唱参加了电视音乐节目，成了明星学员，带火了乐队，但乐迷贝斯手还是像过去一样支持超级斩，希望他们如果再去长沙演出，找自己的乐队暖场。“他们比我们火多了，我们给他们暖场还差不多”，酸觉得对方的请求既真诚又搞笑，随后补充，“不过还是很感动”。

文件夹说，最初喜欢超级斩的乐迷，可能更多的是喜欢乐队表现出的气势。像是一种态度，在现实世界面前，执拗地坚持少年般的热血与选择，即使不合时宜，也毫不犹豫。

超级斩供图

规则与孤独

动漫化的造型，设计过的肢体动作，几乎将超级斩定格在了摇滚乐边缘，他们做的是重型音乐的一种，但外界评价却习惯以他们的外在为标准，似乎重型音乐必须遵循姿态上的原教旨主义，否则便是对摇滚乐的忤逆，因此，音乐上被认可成了他们重要的期待，他们的高兴和惊喜与失落都源于此。

节目第一次彩排，酸看到灯光和VJ效果激动到要跳起来，她预感乐队应该能过第一轮，“当时就特别想演，马上上场，能演得好，我们的歌那么好听”。元帅说，这是乐队登过的最好的舞台，之前在livehouse演出，没有钱做舞台设计，曾有灯光师现场打出了很好的效果，乐队特意留了联系方式，告诉灯光师，以后有钱了一定会请他跟着巡演。

超级斩是首演第二支登场的乐队，酸的核嗓与二次元少女形象间的反差，带给现场很大的惊喜，表演结束后，另一支重型乐队左右乐队主动向他们表达了喜爱，那是乐队期盼已久的肯定，“他们说听到我们的音乐时就觉得是自己人”。左右是超级斩的启蒙乐队，也是唯一影响过他们的国内乐队。左右乐队去广州演出，文件夹带着吉他社团二十多人一起去看现场，酸说看完演出大家还排队买唱片要签名，“跟小粉丝一样”。文件夹关注了左右乐队所有人的博客和微博，每一篇文章每一段视频都点进去看，会因别人批评左右的音乐而难过，想帮着解释风格转变的原因。超级斩还曾分别用个人微博账号私信左右乐队，自荐做他们巡演广州站的嘉宾。“我们就说好喜欢他们啊，我们也是乐队，然后介绍自己，说给我们一个机会，想给他们暖场”，酸说几个人轮番发私信，但没一个人得到回复，后来大家就买票去看现场，“左右在广州演出，我们都会去”。

左右乐队也把自己在演出的感受分享给超级斩，并邀请他们随后合作，“现在可以面对面表达对他们的喜爱，他们还主动邀请我们将来一起玩，这是好大的肯定啊。”酸说可以和偶像同台演出，成为朋友，讨论音乐，像愿望被实现一样。某种程度上，来自重型前辈的认可是对超级斩风格的肯定，他们一度被看作ACG乐队，ACG与二次元核有本质的区别，前者多是翻唱，风格相对多元，而超级斩做的是原创，风格明显。二次元是他们的生活，核音乐才是他们的音乐形态，他们希望被大家记住的，是一支靠嘶吼演唱的重型乐队。

超级斩在录制现场。乐队供图

闯过初赛，1V1battle赛时，他们被野孩子选中，两队在年龄与风格上都相差悬殊，但更悬殊的是比赛当天的人气。酸预想过如果在舞台上战胜野孩子，自己一定会跳起来拥抱队友，因为“那是野孩子啊”。但现场投票结果出来后，超级斩是输掉的一方，乐队对投票结果没有太多失落，这也是他们曾预想过的情况，甚至接受的理由都一样——那是野孩子啊。

但由于野孩子的选歌违反了规则，现场对最终结果进行了很长时间的讨论，酸的情绪随即失控了，文件夹发现酸情绪不对时，酸已经哭到说不出话。“我们是一个摇滚乐队，我们不看重规则，更看重音乐，看重他们唱什么，我们接受评分低我们就输了”，文件夹说，“当时评委们给我们的感觉是，他们都很想留住野孩子，我们是一个不被欢迎的人。我作为一个表演者，我想我很难在一个不欢迎我们的地方表演，既然你们需要的不是我们，我们就退出”。

文件夹说做这个决定只用了几秒钟，当时酸已经不能说话，他就问元帅，还演吗？元帅回答不演了。酸回忆当时的心情特别复杂，因为乐队得到了规则内公平的结果，但现场的讨论让她觉得，并没有人珍惜他们的音乐和表演。做出退赛的决定后，有现场的大众乐迷跑到舞台前，跟他们说不要退出，留下吧，你们是值得的。酸说那一刻眼泪就彻底止不住了。“我对比赛有很多的想象，胜负都可以大方接受，但我面对的是我输了却晋级的事情。我们是一支来自广州的乐队，大家开始都在替野孩子惋惜，我觉得特别孤独”。

这种情绪在随后很长时间里都在影响着乐队，元帅说，那段时间每次被问到野孩子的名字时就很想哭，想为什么晋级的不是他们。酸也用了很长时间平复自己，文件夹提到马东劝阻他们离开时仍然哽咽，他表示现场那些话并没有完全说服他，但感受到了大家也很在意他们，所以停了下来，没有再坚持。采访距离这场录制已经过去了一周，乐队担心他们的表达会引起不必要的争执，对于野孩子，他们是尊重的，郭龙现场和他们说的话，也是酸眼泪的理由，这一切也成了他们经历的一部分。

文件夹说，乐队调整心情是要把自己调整到自己想演的状态，而不是不被需要却必须演。乐队已经成立了四年半，到了需要被更多人认可的阶段，他之前在唱片公司工作，做乐队的事一直瞒着公司，只有几个同事知道他在做二次元核乐队，他既不希望乐队因为自己的职业身份被干扰，也不确定音乐市场是否会接受他们的风格。“以前我们没有想过联系唱片公司，因为投资我们这种乐队，市场也许不会很大，我们的风格在国内太小众了，只能自己经营”。至于为什么现在特别在乎别人的认可，他说希望证明乐队这几年的努力是值得的。

超级斩过往演出。乐队供图

在北京排练的日子，酸的腿受伤了，去医院检查了一次，因为太贵，没有再去复诊。参加节目之前，文件夹从公司离职，酸和元帅办理了停薪留职，乐队没有任何收入来源，靠借贷维持着生活开销。“现在实在是太艰难了，用拆东墙补西墙这种填坑方式，将来恐怕会遇到很大麻烦，我们怕这种情况恶化，但我们现阶段就是想再走下去”。酸说，乐队一直精打细算，没有物质奢望，只是想让生活能过得下去，继续做这个乐队。

文件夹年初时计划，如果今年乐队还没有什么突破的话，就找机会和他俩商量着结束。“我的要求非常低，我们希望自己做乐队是良性的，而不是一直投钱进去，而且这个事情是合理的，可以成立的”。如果只能靠热爱来维持，很可能失去做音乐的快乐。之前，乐队所有的事情都靠自己解决，乐队渐渐发现，并不是所有事都可以DIY。他们发了第一张专辑后又写了很多歌，想出一张制作更精良的专辑，但制作费用超出了他们的经济能力，新专辑便一拖再拖。

乐队离财富最近的一次是去年的专场演出，扣除所有成本，演出后乐队还有一万多块的盈余，是成立以来最大一笔收入，乐队为此特意庆祝了一下，不过还没有高兴完，就被通知排练室要拆迁。这笔专场收入成了新排练室的基金，每个人又添了一些钱做了装修。

超级斩在旧排练室排了几年，排练室是隔断房，顶部相通，隔音非常差，他们每次排练时间很长，音乐也重，经常把其他乐队的排练盖过去。五条人的排练室在他们对门，排练休息的间隙，仁科和茂涛会过来聊天，问他们一会还排吗，他们说还排，两人说，那我们走；明天还排吗？还排。那我们不来了。

酸每次看到五条人在网上的段子都特别开心，她说，以前排练时遇到五条人也是这样的，总是特别搞笑。她欣赏五条人做音乐的态度，一直很清晰，不会被改变。“他们身上有又市井又干净的气息，只有他们这样的人，做这样的音乐，才能做到这么好，他们的音乐也在塑造他们”。刚开始录制节目时，超级斩没什么朋友，每次五条人遇到他们，都用广东话和他们聊会天，让他们轻松了很多。

如今，超级斩是舞台上唯一留下的重型乐队，他们希望乐队可以继续战斗下去，留下更多的嘶吼。超级斩的乐队微博在年初时写下对2020年的期望：认真地生活，认真地烦恼，认真地面对挑战，认真地继续梦想着。似乎他们已经认真地做到了。

新京报首席记者 汤博

编辑 田偲妮 校对 杨许丽