邹小樱（乐评人）

　　美国当地时间6月21日，好莱坞著名作曲家詹姆斯·霍纳死于坠机事故，享年61岁。若干年后，当我们提起詹姆斯·霍纳这个名字时，会想到些什么呢？

　　首先，我们会记得他是好莱坞电影史上稳坐第二把交椅的配乐大师。在他的一生里，曾经获得11次奥斯卡最佳配乐提名。排在他前面的，则是老妖精约翰·威廉姆斯难以逾越的49次。考虑到霍纳比威廉姆斯年轻21岁，若不是霍纳的“英年早逝”，要缩短他们之间的距离也并非不可能。不过，在“史上最著名的电影主题曲”这一项上，霍纳凭借世纪之船“泰坦尼克号”上《我心永恒》的一曲高歌，足以把所有竞争者远远甩在后头，包括在他身后虎视眈眈的德国人汉斯·季默。

　　其次，我们会记得霍纳是一位迎合世俗的、坚持以娱乐大众为己任的人民艺术家。五岁学琴，受训于英国皇家音乐学院，加州大学理论作曲博士，这么一个根正苗红的学院派，原本一心想着从事严肃音乐的创作，没想到阴差阳错地成为了电影配乐师。

　　在他初涉电影配乐的阶段，很自然地受到了约翰·威廉姆斯那种气势恢宏的管弦乐影响。可整天眯着眼笑、留着一头不长不短的黑卷发、活像个加州理工男的霍纳，又怎能硬生生地扮演别人的影子呢？他也真的不像传统的穿着黑大衣的大师呀？于是，我们听到了《勇敢的心》，那种包裹在铁马冰河里的、堪比琼瑶剧的肝肠寸断。古往今来，最能展现儿女情长的舞台，莫过于断壁残垣、国破山河，而霍纳最擅用的爱尔兰风笛恰恰把这一切展现得淋漓尽致。时至今日，TVB的古装剧依然会在剧情发展至最激动人心时，出来一段《勇敢的心》里的主旋律，没有丝毫违和感。

　　而到了《泰坦尼克号》里，霍纳加入了女声的吟唱，那种世纪末所特有的悲壮感和戏剧感，把媚俗这码事推到了极致。当我长大成人后，可以抛开青春期的羞涩，认真欣赏《泰坦尼克号》时，我不由自主地在影片进行到某个阶段于内心嘀咕一声：这么催情的配乐，霍纳你也是够了！可这似乎也是学院派出身的霍纳奇妙之处，他清楚地知道电影配乐所扮演的角色，配乐师务必紧盯电影画面，在影片里每一处高潮都让观众的耳朵也装满记忆。

　　我们也必然会记得霍纳是一个特别善于复制成功的量产型配乐师。通常艺术家们无论处于怎样的功成名就，都会时刻提醒自己不断超越、不断创新（至少是口头上）。但霍纳却是一个更善于躺在功劳簿上的人。当一个人手上拿着《泰坦尼克号》这么一张史上最畅销的电影原声带时，他根本不愁银子。除了当年80万美元的劳务费，每卖出一张原声带，霍纳就能得到1.2美元，而在2000年，《泰坦尼克号》的原声带就已经卖出了创纪录的2800万张，一直到2012年，所谓“泰坦尼克号沉没100周年暨影片上映15周年4CD纪念版”也能掀起一波购买收藏热潮。

　　因此，也难怪霍大师会在《狼图腾》里面不自觉地掺杂了《阿凡达》的某段旋律，甚至《阿凡达》本身听起来也像是他过去的那些东西翻炒而成，无论是继《燃情岁月》后再度粉墨登场的排箫，还是贯穿全片的主题动机以及商业包装模式，无不是在按《泰坦尼克号》的模子复刻。乃至当年的奥斯卡最佳配乐颁给了更锐利的迈克·吉亚奇诺和他的《飞屋环游记》，霍纳并不委屈。

　　作为一个作品更矫情，为人更爱食人间烟火气的配乐大师，霍纳告别世人的方式也显得红尘滚滚。通常我们认为大师弥留的时刻难免与病魔相伴，如贝多芬的肝腹水、肖邦的肺结核、莫扎特的疑似旋毛虫病等。可霍纳是在冒险中离开的。说起来，爱玩私人飞机这一项极其刺激的嗜好，和他饱受诟病的喜欢在过去的自我创作中汲取素材的毛病完全背离。这似乎再次说明了，霍纳是一位人格饱满的、从自我七情六欲出发而获得成功的大师。