2012年前后，赵薇一直在筹备导演处女作《致我们终将逝去的青春》。戏里有个学长的角色，外号“老张”。监制关锦鹏、编剧李樯一起帮着找演员。

一个演员在大马路上试戏，痛哭流涕。关锦鹏导演觉得不错，又把赵薇找来，让他再演一次。他又哭了一遍之后，赵薇开口，问了两个字：“贵吗？”这个演员开玩笑说：“贵有贵的道理。”赵薇拍板，“老张”给了这个叫包贝尔的演员。

01

“老张”为包贝尔打开了知名度。彼时很多观众为这个暗恋者感动。很多人也以为，这会是他接下来一直走的路，直到成为一名好的演员。

包贝尔的故事，就像是一个好演员的基本素材。他有叛逆的青春，从初中开始几乎无人管束。十三四岁就打工挣零花钱，哥们多，女朋友也不少。他身上有小人物的底色。青春期在迪厅做过服务员，卖口香糖，见过各式各样醉酒的人。他还给人送过牛奶，每天早上4点钟之前起床，挨家挨户送到7点，吃了饭去上学。

年轻时代的包贝尔

这种生活，似乎让包贝尔天生喜欢做点出人意料的事情。考表演学校的时候，集体小品考的题目是公交车站，每个人都在演等车、看表、焦急的状态。只有他找了个女孩，说你给我挠痒痒好吗？两人就一直在公交车站挠痒痒。

考中戏的时候，题目是求神拜佛。其他考生都在许愿，考试合格、父母健康。包贝尔演香火烧到了裤子，裤子上全是香灰。有老师评价，他除了完成考题任务，还给了意外。

青涩的包贝尔和包文婧

进入电影学院半年后，老师让包贝尔和几个被点名批评的男生一起交作业，否则就要被开除。他们找了姜文电影里的一个段落去排，结果赢得了满堂彩。他的母亲从日本飞回来看，结束后拉着老师的手哭，说谢谢老师让她头一回感觉到这个儿子还有希望。

包贝尔头一次为自己那么骄傲。剩下的一年半，他成了班长，带着班级做了7次汇报演出，6个喜剧和1个悲剧，全是男一号。

02

但学校里的成功，很快被走入社会后的落差吞没掉。毕业之后，包贝尔没什么戏拍，就在开心麻花演话剧。他演的第一个话剧，导演是《夏洛特烦恼》的彭大魔，对手演员是马丽、艾伦、魏翔。

“我演的没他们好笑，谢幕的时候他们每个人的掌声都比我多太多了。”包贝尔回忆起那段时光时这样说。

那是他的第一场话剧，马丽已经演了1000场。在观众的欢迎度上，两人天差地别。

但毕竟那段时间是他的上升期，只是现在回忆起来，记住的都是自己的不甘心。入行第八年的时候，他聊起过给自己定下的五年计划。第一个五年是戏不断。包贝尔觉得自己算是做到了：毕业的五年里，他拍了4部电影，3部电视剧。

包贝尔《复活的三叶虫》剧照（2009年）

第二个五年，是可以按照自己的意愿去选择想演的角色。他觉得自己也做到了。剩下的目标中，有一个可能是很多演员都喜欢说的：“我只希望别人提到包贝尔的时候，大家会说他是个演员，或者说他是个还不错的演员就够了。”

03

现在的包贝尔，是个还不错的演员么？采访中，他的话语，似乎都是满满的怀疑。2013年《致我们终将逝去的青春》上映，毕业8年的包贝尔满怀信心，相信已经完成了自己的第二个五年计划。但在2015年，当“第二五”真正要结束的时候，包贝尔却开始面临一种身不由己。

那一年，《港囧》上映，一场发布会上，徐峥让毫无准备的包贝尔读了多条网友的恶评。痛哭流涕的包贝尔立刻成为了新闻热点。也是从那时开始，他被定义为喜剧演员，几乎没有演过什么正剧。

他的朋友们都说，虽然包贝尔在众人面前永远是炒气氛的那个，但生活里的他，安静、认真、“没啥幽默感”。

《港囧》发布会上的包贝尔

他反思《港囧》给自己带来的变化：那场发布会，让包贝尔这个演员成为了电影的焦点。在观影之外多了一道选择题，包贝尔到底好还是不好。这道选择题加在包贝尔身上，变成了一道证明题。他要证明，包贝尔是个好演员。

04

一部部喜剧拍下来，证明题反而越做越乱。拍完《陆垚知马俐》，包贝尔仍然底气十足：“我相信没有一个演员能满足百分之百的观众，但我都是在竭尽全力。我对自己我觉得是对得起的。”

到了最近，这种底气却不见了。尤其是2018年他导演的电影《胖子行动队》铺天盖地的差评，几乎磨平了他的信心。去年和今年，他只有两部电影上映，和之前一年6部相比，差距颇大。

“喜剧的这方面，我觉得我也不太懂，我做的也不好，我也都在学习。”包贝尔改口。他提到自己曾经对“一百个观众，发现有10个不喜欢你”这件事耿耿于怀，“就很难忘，然后说他为什么不喜欢我。”

拍《我的女友是机器人》时，包贝尔有时候会和辛芷蕾一起吃饭。生活中一些不开心的事说给她听，辛芷蕾也就成了包贝尔的开导者。现在他想开了：“后来发现一百个观众有十个喜欢你的你就应该开心，因为你已经给十个人带来快乐了，你的目标并不是为了给那九十个人带来快乐。”

包贝尔特别羡慕辛芷蕾身上那种“老娘干了就肯定把这事儿干好”的自信。他觉得自己越来越畏手畏脚：“我总是自卑，我总觉得这事我做完了一定还有人比我做的好。”辛芷蕾劝他：“有啥可怕，不好就不好呗。不好，下部戏再好好演。（这事）得接受，没啥。”

05

包贝尔的心理包袱可能太大了。今年5月，他主演的剧集《欢喜猎人》上线，口碑仍然不太好。网上流传出了一张他的朋友圈截图。

在这条颇长的文字中，他写到：“我每一天都在自责，为自己的冲动自责，为自己天马行空不切实际的想法自责，为丢失掉所有人对我的信任自责。”文字中罗列了六家投资方，然后说：“对不起大家了，我都记着，我慢慢还。”

包贝尔自问电影主角机会虽多，但没人找自己演电视剧的主角。为了演一个想演的角色，他自己搭建出了《欢喜密探》和《欢喜猎人》的班底。

所谓曲线救国，却用了最笨的方法。“特别特别累，特别辛苦。”包贝尔说，“更辛苦的是，你完全不知道它的结局是什么。按照常理来说，我竭尽全力了，难道结局不应该是美好的吗，或者是阳光灿烂的？也不是。”

他最近的开心来自于2019年《“大”人物》的成功。那是他近些年少有的非喜剧作品。尝到翻拍的甜头后，他又接下了《我的女友是机器人》以及《阳光姐妹淘》两部本土化的翻拍电影。

拍完“机器人”，他和辛芷蕾聊到最新发明的，可以通过数据采集还原人声的机器人。他问辛芷蕾：“你知道这个功能最厉害的地方是什么吗？”

不等辛芷蕾问，包贝尔自己立刻回答：“这个功能最厉害的地方就是有一天我离开了我心爱的女儿，但我的声音可以永远陪着她。”

这是个伤感的答案。虽说喜剧人的B面似乎总是伤感，但放在包贝尔的身上，这个标签总是有点不太恰当。他更像那个马戏团的红鼻子小丑，想要讨人喜欢，却总求而不得。