文、视频/羊城晚报全媒体记者 胡广欣；实习生 余融

图/主办方提供、微博

喊着“万物皆可说唱”的口号，B站音乐综艺节目《说唱新世代》再次打破了说唱与普通人之间的高墙。这档节目让很多人认识到，说唱并不意味着“freestyle”“hook”“battle”“diss”之类的专业术语，说唱最大的魅力是说真话。就像《说唱新世代》导演严敏在节目中所说，“说唱的本质就是发声”，节目里，年轻选手们把满腔的表达欲以说唱形式呈现于人前。这档节目在今年8月开播，豆瓣评分从8.9分开始一路上扬，目前评分为9.3分。最终，来自北京的20岁说唱歌手懒惰在在比赛中夺冠。

总决赛上，懒惰表演了原创作品《是我》，这首歌的最后一句是：“真以为我是来拿冠军的吗？我是来改命的！”

“改命”这词不算夸张。在参加《说唱新世代》之前，懒惰还跟朋友推着小车在街边卖烤鱿鱼。他从不掩饰自己的草根出身和坎坷经历，反而把它们写进歌里：母亲早逝、拿过低保、家里一度债台高筑……“不甘”成为他创作和表演的原动力，在他的说唱里，苦痛以一种激烈而直接的方式表达出来，成就了他独特的风格。

总决赛播出半个月后，由节目出道选手组成的新厂牌W8VES在广州举行了首次线下直播活动。羊城晚报与懒惰做了一次专访，这次专访以他的一句“一切都正在往好的方向发展”开始。

“我现在已经慢慢不在乎别人的评价了”

《说唱新世代》结束后，懒惰的工作就没有停过：演出、拍杂志、录团综、参加厂牌活动……他算了算，从节目结束到11月中旬，留在北京的日子只有4天，甚至还没来得及从之前500元租住的出租屋中搬走：“从节目录完开始我就一直在上海，回北京也就待那么几天，然后又要走，跑各种地方。等这些事情忙完之后，回去肯定要搬家了。”他坦言经济状况正在好转：“厂牌对我非常友好，但我们不能一口吃成一个胖子嘛。总体来说还是不错的，我过得比之前好很多。除了经济状况之外，我也要注重提升自己的音乐，这样才能有更长久的发展。”

但这个冠军头衔对懒惰的意义绝对不止“改善生活”那么简单。在节目里、在作品里，他直言自己是个自卑的人，但他偏偏又是一个“问题选手”：当队长时面临没人选他的尴尬；表演曾被批评太“技术流”“没内容”；最大的争议出现在第三轮，他唱了一首写给妈妈的歌《Mom Pray for Me》，网上却有人指责他“卖惨”。他说：“挺委屈的，我把最深的伤疤揭开给你看，你却觉得我是在卖惨，还有人性吗？”

懒惰八岁的时候，母亲因病去世。这首歌第一段讲的是母亲从生病到离开的过程，第二段则是懒惰想对母亲说的话：“我想告诉她，我现在过得很好，不用为我而担心。”第一段在参加节目前已经写好，第二段则是在录制期间写完的。懒惰说：“我之前一直没写，是因为觉得自己过得不好，不应该让妈妈知道；现在我的生活变好了，希望她能感到欣慰。当时怕自己后面会被淘汰，觉得是时候把这首歌唱出来。”

谈及《Mom Pray for Me》引发的争议，懒惰说：“其实很多媒体采访时问过我这个问题，那时候我都说觉得挺不高兴的。但现在我已经慢慢不在乎别人怎么评价我了。”他坦言曾经质疑自己，但现在决定挺起腰杆，把冠军作为自信的底气：“虽然我不是节目里流量最高的、粉丝最多的，但我就是拿了冠军。而且我才20岁。你们20岁的时候做到了什么？”

“爸爸总跟我说‘淘汰了没关系，有老爹在’”

两年前，懒惰曾经发过一条微博：“What is real underground？”（“什么是真正的“地下”？）配图是他以前的家，一间在北京城郊的破旧平房。

懒惰是苦孩子出身：小时候，家里因为母亲的病而欠了不少债，他曾经寄宿在亲戚家，尝尽无数人情冷暖。母亲去世后，有些亲戚跟他们断绝来往。

这些年来，他与父亲相依为命。懒惰说父亲是个幽默的人，但平时总是很少夸他：“他知道我是那种一夸就容易飘的人，当他说‘挺好的’‘不错’的时候，其实就是在夸我了。”懒惰参加《说唱新世代》之后，父亲特地下载了视频app，把节目一期不落地看完了。父亲工作的地方没有wifi，他便用流量看完两三个小时的节目，为此也没少跟懒惰“抱怨”流量费经常超标。懒惰笑言：“应该花了挺多钱的。”

父亲以往一直反对懒惰做音乐，但懒惰说，参加节目后的这段日子，“是我有记忆以来爸爸最开心的时候”。在节目录制的这几个月里，父亲时常在电话中给懒惰打气：“他跟我说‘淘汰了没关系，还有老爹在’，他也没想到我能走到最后。”

每一次看完懒惰在节目里的表演，父亲都会在微信给他发几句简短的点评，唯独《Mom Pray for Me》没有得到父亲的评论。比赛结束后，在北京停留的那短短四天里，他跟父亲吃了一顿饭：“我问他听了这首歌吗？他说听了。我又问他为什么没回我，其实我知道他那个时候在哭。所以我觉得，他最喜欢的应该是这首歌。”

“为什么不幸的人是我？我想击垮这道屏障”

父亲之前反对懒惰做音乐的原因很简单：“他觉得我是一个普通人家的孩子，又没专门学音乐，我是不可能成功的。他认为这个圈子需要家庭背景，或者有厚实的经济基础。”

近年，国内许多崭露头角的年轻音乐人大多有着优渥的家庭背景，足以让他们从小学习音乐、到海外留学，练就扎实的基本功和具备国际化视野。懒惰的确是一个异数。除了天赋之外，“真诚”是他最大的武器。到现在为止，他写的几乎都是他自己：《和我一样》《K.M.N》写不顾父亲反对坚持做说唱的感受、《Mom Pray for Me》写他想对母亲说的话、《是我》回击比赛期间遭遇的非议……“不甘”是他创作的动力：“我也不指望含着金钥匙出生，只是希望能够跟大家一样拥有一个幸福的家庭，可是后来为什么会变成那样？为什么不幸的人是我？我想击垮这道屏障，想靠自己去改变一些事情。”

在《说唱新世代》夺冠之后，懒惰的生活发生了巨大的改变。他坦言现在还不太习惯：“妆发老师会给我擦汗，或者试衣服的时候给我穿鞋什么的，这时候我就会很尴尬，因为我特别不爱麻烦别人，我就会说我自己来。”这次来广州，主办方安排了一个挺不错的酒店，懒惰特地跟父亲打了一个视频电话，“跟他炫耀了一番”。

艰难的童年和青春期为懒惰提供了创作的动力和灵感，当生活终于步入正轨之后，他要为什么而创作？懒惰说，他还是喜欢写自己的故事：“因为这是我亲身经历的事情，也不会有版权问题。以后可能会写一些有意思的事情，比如逛街、喝酒等。但我其实也很想去为一些事写歌，只是目前心有余而力不足。我觉得在为一件事情发声的时候，首先得有这个能力。”