澎湃新闻记者 程晓筠

不出意外，今天或者明天，全球各大媒体一定会留一个位置，给因为感染新冠肺炎而意外离世的韩国导演金基德。尽管他的作品充满争议，尽管他的性侵指控还没有完结，但他就是这么一位让外界绝对无法忽视的电影人。

金基德。图@DISPATCH韩娱王

1960年12月20日，金基德出生在韩国庆尚北道奉化郡的一个山村中。原本是军人的父亲，曾在当地当了20年村长，母亲是普通的主妇。如同卡夫卡与父亲的关系，金基德与父亲的关系也十分紧张。据他本人讲述，“他就像顽固的高高在上的君主，只会用震耳欲聋的声音发号施令。”（《访谈：金基德的自我告白》，收录于《野生 金基德》，范小青译，上海人民出版社，2011）在金基德后来的作品，如《撒玛利亚女孩》、《莫比乌斯》等中，都可以看到对父亲的复杂情感。

金基德九岁时，为了让他的大哥受到更好的教育，全家人迁居首尔。结果他的大哥并没有取得优秀的表现，失望的父亲也没有允许金基德继续深造。在他从相当于初中学历的农业技术学校毕业后，就安排他进入首尔九老工业园区和清溪川一带的工厂工作，当时他只有15岁。

为了躲开父亲，金基德20岁时自愿报名加入韩国军队中最艰苦的海军陆战队。服役期间，从没看完过一本小说、连正常的韩文拼写都有困难的他，在大学生战友的帮助下，完成了小说处女作《父亲的战争》，还投稿给韩国军队的文艺奖编辑部，虽然稿件未被录用。服役五年后，金基德以军士的头衔退伍。之后他曾进入过神学院（从他日后的作品《撒玛利亚女孩》、《圣殇》不难看出宗教的影响），也曾以留学的名义前往法国巴黎，但其实都没有取得学历，在这期间，他的主要精力还是放在画画上，在巴黎时，更是靠当街头画家谋生。因此，他的学历始终定格在初中毕业。金基德曾说：“话说回来，是因为劣等感，我才走到了今天的这一步。我对学历，对社会既定规则都存有一种情结——一种反抗的自卑的情结。”（《访谈：金基德的自我告白》）

在法国期间，金基德被《沉默的羔羊》和《新桥恋人》深深打动，因此萌生出自己想要拍电影的想法。回到韩国后，他就报名参加了两个写作培训班。1995年，金基德通过观察生活在汉江桥洞下的流浪汉，完成剧本《鳄鱼》。他以必须自己当导演为条件，兜售剧本，几经辗转，好不容易拿到了一亿韩元的投资。就这样，没有受过正规电影教育、没有丝毫影视工作经验的金基德，一脚踏进了电影的世界。他将自己的这种大胆归因于“纯粹”，一种“没有经过教化的纯粹”，一种“野生般的纯粹”。

《鳄鱼》海报

不出意料，出自这种“野生”导演的作品，散发着原始的气息，很难被韩国的主流观众和评论界接纳。包括处女作《鳄鱼》、以在法国的经历创作的《野兽之都》、以一位年轻的卖淫女子和一位女大学生为主人公的《雏妓》，这头三部电影的上座率和口碑都不甚理想。不过，《雏妓》的录影带大卖，还受邀前往全球各地20多个电影节，令金基德备受鼓舞。

终于，到了千禧年，以一个随意杀死好色男人的女子和一个想要自杀的男子为主人公的《漂流欲室》大获成功。该片入选威尼斯电影节主竞赛单元，令金基德就此登上国际舞台。之后，他便成了欧洲电影节的常客，《收件人不详》再度入选威尼斯电影节、《坏小子》入选柏林电影节、带有自传性质的《春夏秋冬又一春》入选洛迦诺电影节，并获得圣塞巴斯蒂安电影节观众选择奖。

《春夏秋冬又一春》海报

然而，2004年才是金基德导演生涯中最重要的一年。当年2月，由少女援交引发一连串悲剧的《撒玛利亚女孩》入选柏林电影节，并拿下最佳导演银熊奖。这是金基德导演生涯中第一个重要奖项。当年9月，《空房间》入选威尼斯电影节，再接再厉拿下最佳导演银狮奖。

《撒玛利亚女孩》海报

《空房间》海报

获得国际认可后，金基德并没有改变他的野生属性，继续讲述浮世畸零人的异色遭遇，比如老人与少女的畸情（《弓》）、容颜与爱情的关系（《时间》）、死囚与有夫之妇的神交（《呼吸》）、梦魇与真实的混淆（《悲梦》）、电影人的自我怀疑（《阿里郎》）。

金基德越走越远，对于他来说，创作似乎没有所谓的边界与尺度。2012年，以极致的残酷关照人性悲悯的《圣殇》，拿下威尼斯电影节最高荣誉金狮奖。之后的《莫比乌斯》，是金基德作品中少见的取得不错商业成绩的一部。影片讲述想要惩罚出轨丈夫的妻子，错手阉割了自己的儿子，为了弥补自己的过失，丈夫又选择自宫的离奇故事。

《圣殇》海报

关于自己作品里那些很难用“普通”来定义的主人公，金基德曾说：“我的电影主人公，虽然以大众道德标准来看，难免有些奇异兼行为悚然之嫌，但若将‘人到底是什么’这一话题放在电影阅读的中心，围绕它去思考，我相信对影像的理解将是不同的。” （《访谈：金基德的自我告白》）

韩国著名影评人郑圣一，曾将金基德与另一位非常个人化的韩国导演——洪常秀做过一番有趣的对比：“洪常秀的电影令人联想到贝克特，而金基德电影则是布莱希特式的。看洪常秀电影时，我们会不自觉地将自我看作是电影内部构造的一部分，而看金基德电影时，他却让我们把目光投向电影里发生的每个事件上。当洪常秀在做那些无休止的重复时，金基德却在想方设法把已经发生的事情再次呈现给观众。”（《作家论：透视金基德》，收录于《野生 金基德》）

《莫比乌斯》海报

在挑战人伦底线的《莫比乌斯》之后，金基德又拍了《一对一》、《停止》、《网》、《人间，空间，时间和人》等作品。随着年龄的增长，他似乎变得越来越“正常”，甚至思考起了人的社会责任与国民身份的认同。然而，这些作品的反响都不及他过去的作品。

与此同时，随着反性侵运动在全球蔚然成风，多位女演员站出来指责金基德劣迹斑斑的性侵恶习，令他深陷舆论漩涡中，作品也遭遇停映。如同伍迪·艾伦在好莱坞的命运，金基德也成了韩国影坛的“过街老鼠”。而由中国公司投资，他所谓“十年间走遍中日韩三国”创作而成的《无神》，也迟迟没有下文。

金基德曾自述道：“金基德在膨胀。金基德其实很脆弱。金基德一无所有。我一边如上自怜，一边如下狂想：你们有信心绝不看金基德电影么？虽然这样说多少有些难为情，但我敢肯定，即使我现在死去，我也会马上得到人们的重新评判。甚至是那些讨厌我、否定我的人。我知道，他们会争先恐后地转变态度，重新解读我的电影。”

从这一刻来看，显然，他是对的。

责任编辑：程娱