澎湃新闻记者 高丹

“原生家庭”、“重男轻女”、“容貌焦虑”、“大龄单身”、“全职主妇”、“家庭暴力”、“中年危机”、“物化女性”每一个词都像是砸到女性头上的一记重锤，在几分钟的小短片中怎样去演绎这些沉重的女性处境？而那些一直被认为是光鲜亮丽的女明星又是否能对平凡的女性的这些苦恼共情？

11月17日正式上线、由演员赵薇担任发起人的国内首部女性独白剧《听见她说》，对如上问题作出了尝试。

八个女性故事中，齐溪的《魔镜》反映的是女性的容貌焦虑；白百何在《失眠人的梦》中扮演一位全职家庭主妇，日复一日的重复让她成为失眠人；《她和她的房间》中，郝蕾尝试挑战一位常年经受家庭暴力的女性；王智的《时间表》聚焦大龄单身女青年，倡导女性婚姻自由；奚美娟主演的《云重传》展现了一位在重男轻女的家族传承中，继承家业的女性的人生轨迹；杨紫的《许愿》讲述原生家庭的影响；咏梅的《重塑》重点描绘女性的中年危机；杨幂主演的《完美女孩》用人工AI映射社会对于女性的物化。

在11月15日举办的首场超前点映会上，播放了《魔镜》与《许愿》两部短片，而《魔镜》主演齐溪也与编剧孙悦出席了现场活动。

超前点映现场

镜子这一载体在宣传片中多次出现，在一定程度上代表着“目光”与“审视”。现代社会对女性的审视，对女性各种苛刻的要求，将女性的自我意识都禁锢在了这一面面的镜子中。镜子同样是单元剧《魔镜》的重要道具，齐溪所扮演的女主人公每天照镜子长达两小时三十七分钟，从小时候第一次被人说是“象腿”，女孩就陷入强大的不自信中，需要长久给脸“装修”才可以出门。《许愿》中，杨紫饰演了一个父母离异、一直被没有安全感的母亲控制和折磨的女孩，不同于齐溪对着镜子的自言自语，故事的设定是她在生日时要给母亲录一段视频，杨紫几乎全程对着低机位的手机摄像头。

齐溪《魔镜》

杨紫《许愿》

赵薇作为女导演有可贵的共情，她在每一集做减法，将会分散观看的因素降到最少，镜子和摄像机制造了一个让观众和演员对视的情境——观众要经受来自演员的凝视或者是审视：齐溪颤抖着问什么时候美的定义变得那么逼仄、狭窄，杨紫则哭着呼告“你为什么要折磨我”，她们拥有了作为女性讲述者的主体性，而观众则必须被迫接受这种质问。

宣传片中也借咏梅和齐溪之口喊出女性宣言：“所有的声音，那都不是我的喉咙，该怎么做，我有我的方式”、“是谁定义了这样的标准，这样的标准又是为谁定义的”，杨幂的独白“你自由了，从今以后没人能伤害你了”也宣告着女性的自我意识不应该存在于这些其他人赋予的“女性标准”中，作为独立的个体，女性应该为自己而活。

咏梅《重塑》

而女性主义的相关选题总需要谨慎的甄别，以免落入符号化的陈窠，比如同样是化妆，女性似乎通过不断地观察和规训她们的身体来保持性别安全和社会地位，我们预设这是一种服从于社会规则的不得已而为之，但是女性本身也在参与着这种规则或者说偏见的构建，同时还夹杂了诸多的历史原因，这也是女性议题复杂性的所在。《魔镜》给出了很好的示范：反思应该多于责难，这才让沟通和理解有了可能。在接下来的诸如家庭暴力、大龄单身等等议题中，怎样去演绎一个“不完美的受害者”和讲出人物处境的复杂性，这是值得注意的地方。

有趣的是，演员阵容上从一直话题不断的杨幂、白百何，到小花杨紫、最近攒了很多好感的“姐姐”王智，还有一直都是实力派的咏梅、齐溪、郝蕾。原本以为会是比较纪实性的，让每一个演员结合自己的经历说出自己的困境，但看了杨紫和齐溪的两集，反而是有很多颠覆，比如童星出身的杨紫，素颜演了一个倍受摧残的可怜女孩，齐溪刚出现在镜头前时的大浓妆，让人几乎认不出她……怎样利用演员本身的特点和经历去发挥——制造反差，或者顺着她们原本的大众印象去演绎——似乎是要格外费思量的。

比起信手拾取的女性处境片段，八个故事更像是一次分门别类的文献梳理，带来的一个必然后果就是有些说教性的枯燥，比如《魔镜》一集，大体量的反思性的台词挤压下，演员得到的“留白”并不多。据主创介绍，这不仅是一次为女性发声的尝试，也是国内影视拍摄首次尝试在微观环境中表达内容与传递情绪，这对创作团队和演员来讲都是挑战。

责任编辑：程娱