1月7日晚上，沈阳中街刘老根大舞台，赵本山突然出现在公众面前，拉了两段二胡，唱了一段《乡村爱情故事》主题曲，一下子点燃了气氛。 　　与这段短暂而突然的火热相对的，是本山传媒对采访的一致噤声。 　　从吃百家饭的孤儿，到纵横演艺界的商人，从唯市场论断，到跟着政治走，赵本山不断变换着面孔，也在变换着生活。 　　1月上旬，本报记者来到沈阳、铁岭、开原等赵本山的“大本营”，试图还原一个真实而多面的赵本山。 　　纪梵希上衣和京胡 　　1月7日晚上十点，本该落幕的沈阳中街刘老根大舞台，突然人声鼎沸。 　　“看到观众的笑脸，我就控制不住。演员就是服务观众的，我们的生命是观众的。”赵本山剪短的寸发满是白霜，背有点佝偻，看得出是努力打着精神，跟观众说笑。 　　他出人意料的出现，让猝不及防的观众失控大喊：“本山大叔！我们挺你！”但这阵突然的骚动，吓哭了不谙世事的小孩，听到哭声，他呵呵一笑：“瞅我害怕呢，让我给整哭了。” 　　本山传媒市场总监唐铁军说，这次赵本山是突然决定上场的。“他来到舞台之后，我们问他演不演，他说演，就上了台。”连本山传媒专门负责宣传的艺术总监刘双平也出乎意料，对记者说：“你运气实在太好。” 　　在台上，赵本山给观众独奏了一段京胡《夜深沉》，他说那是他认为最美的曲子。曲调悠远而空灵，却与他那件时尚的纪梵希上衣有些格格不入。 　　一周前，同样是在这个舞台上，赵本山的出现，一下成为各媒体追捧的头条。 　　他最细枝末节的动态，都能成为最敏感的话题。 　　这种变化，甚至影响到了他的老家。前几日，赵本山67岁的堂叔赵德发打电话给赵本山的经纪人，想问问村里的路什么时候能修，这是赵本山早就答应的事儿。然而他的经纪人只是简单说了句：“以后不要提修道的事儿了。”就挂断了电话。 　　“小三儿（赵本山排行老三）是不是遇到事儿了？”赵德发隐约觉得不对劲，想问，却没有任何途径，他们都没有赵本山的号码。 　　身处大山深处的赵德发不知道，蜂拥而至的记者正纷纷捕捉关于赵本山的一点一滴，然而一向对媒体亲和的本山传媒此时却集体噤声。不管是办公室，还是经纪人刘辉，都直接将记者引向了艺术总监刘双平。 　　然而，刘双平的电话永远是无法接通的状态，发出去的长消息，很久才会收到一条回信：“近日采访媒体较多，允一家而得罪其他，盼理解。” 　　曾接受媒体采访的铁岭市艺术团团长赵秀，见到记者后连连摆手。“你问这个话题，我没法说，好的不好的，说了都不行。”赵秀说，之前的一次采访，他都是说赵本山的好，但是报道出来，却并不如意。之后赵秀跟本山传媒进行了沟通，“不说话也是那边的意思。” 　　“我们的意思是让这件事风平浪静地过去吧，他很累了，我们磨破嘴皮子也没什么用。”赵秀说。 　　有媒体在铁岭市马侍郎桥村看到正在《乡村爱情故事8》片场的赵本山，不少记者都直奔过去碰碰运气，但戏已杀青皆无功而返，那里的村民说，赵本山拍戏的时候会提前围上围挡，就算来了，也没法上前。 　　也许是来的陌生人多了，这个背靠大山的村子似乎也敏感起来。曾把自家屋子借给《乡村爱情故事8》剧组的金女士看到记者，赶紧支吾着走开。就在一个月前，她还乐意让陌生人到家里拍照，每张收50元钱。 　　《爹妈满院》在临开播前一晚，突然被广电总局叫停，赵本山家中藏20吨黄金，与黑道有来往的传闻铺天盖地，随后就是被“广电总局封杀”的传言。 　　“四面楚歌”，有媒体这样形容赵本山的境地。围绕他的各类事件，却在真真假假中翻转。从会上网的村民们口中得知赵本山近况的赵德发，深深叹了口气，“小三儿跟以前不太一样了。” 　　从小会来事儿　　发达后回村给每户发钱 　　莲花乡石嘴沟子村坐落在开原市东北的小山沟，需要走几道崎岖的山路才能到达。只有二三十户人家的小山村，如今却成为一个传说，有人说这里有灵气，走出了无数大学生、飞行员、党校老师，但真正赋予这个小山村神话色彩的，还是赵本山。 　　赵德发却觉得没沾上小三儿的光，几天前的一场雪，把唯一的山路冻住了。去年6月，赵本山回到村子上坟，赵德发与村里几位老者赶紧跟上前，寒暄着想让赵本山帮忙修一下村里的路。赵本山一口答应下来，并对身边的人嘱咐：“这事交给你办了。”然后跟往常一样，笑着问问村里收成怎么样，几位老人还在不在，然后给了每人一两千块钱。 　　赵德发说，每年赵本山回来，不管认不认识，瞅见村里的人他都会给钱，这成了一种习惯。“最初他回来的时候还不是很有钱，但也给，每户二三百吧，后来每年都增加，现在一户给一两千块。”从小跟赵本山一起长大的村民刘自林说，有的长辈年纪大了，赵本山下来坟头就奔去看望，临走再留下几千块钱。 　　“小三儿是个感恩的人。”赵德发卷着烟回忆，赵本山在家排行老三，村里的人都唤他“小三儿”。在他六七岁的时候，母亲和爷爷相继去世，父亲撇下他自己去了北大荒。赵本山一下子没了家，村里的乡亲们就主动让赵本山到家里吃饭。 　　“小三儿要脸，再难也从不跟别人要东西。”赵德发说。 　　在莲花小学上学时，同学们中午都从家里带午饭，赵本山就躲到没人的地方，等大家吃完再回来，有同学问起来就说自己回家吃饭去了。下午上课时肚子“咕噜”响，赵本山就喝一肚子凉水来掩盖，为的是不让别人知道他没吃饭。 　　也许自尊心太强，赵本山吃“百家饭”多少会有些不自在。赵本山的老婶记得，小时候来吃饭，赵本山都会主动帮着干活，“他那么小，怎么会让他帮忙。”于是赵本山就在一旁讲笑话，哄大人开心。“嘴甜，会来事儿。”幼时的察言观色，没想到会成为赵本山日后成功的重要因素。 　　“对他好的人，小三儿都记得住。”刘自林回忆，前几年赵本山每次回来都去看望刘自林家的老爷子，常常唠起他年轻时馋酒，刘老爷子拿出自家的白酒邀他喝。从小照顾赵本山，给他做衣服的干妈，也常被赵本山挂在嘴边，每次回去看望，都留下一两万块钱。 　　而这种“知恩图报”的品性，也在赵本山的事业发展中发挥了作用。跟赵本山打过交道的孙平（化名）说，曾经提携、帮助过赵本山的人，如今都和他维持着不错的关系，对方有困难，他会义无反顾地帮忙。 　　前香港《文汇报》驻大连记者在一篇文章中表示，他和一些人谈谈笑笑的，就把很多大事办了，不动声色。孙平说，赵本山说话好听，很容易跟大家打成一片，朋友特别多。“比如电视剧《刘老根》里出现的号码很牛的车，都是赵本山朋友提供的。” 　　扯下粗金链子就送人　　但他的仗义慢慢分了人 　　刘自林说，赵本山小时候不爱学习，就对文艺感兴趣。凭着自己琢磨出来的本事，赵本山从公社文艺宣传队，一路走到开原市，再到铁岭，最后被姜昆赏识，走进中央电视台。 　　“他是个实在人，很仗义。”刘自林说，“经常课上到一半人没了，一问打架去了。”刘自林说，他脾气急，越戗他火越大，也爱帮人出头。有一次村里来了一个收鹅的伙计，非说刘自林家养的肥鹅是偷的，跟老爷子吵吵起来。“小三儿听见了就从家里跑出来，见讲理不成，上去就削他，最后没办法承认冤枉我们，灰溜溜地走了。” 　　孙平说，赵本山的仗义是出了名的，连毕福剑都在公开场合称赞他“仗义”。有时一连几天的活动，都是人情场，发达了也常替人“平事”。 　　“很容易跟赵本山交上朋友。”孙平说，赵本山性子非常豪爽、直率。2008年前后有一次大家一起打麻将，赵本山戴着一条粗金项链，桌上有人开玩笑，说想要赵本山的项链，赵本山二话没说，就把项链扯下来塞到他手里。 　　可在赵德发看来，赵本山的“仗义”慢慢就分了人。 　　赵德发前几年去沈阳本山传媒基地看望赵本山，前几次去了赵本山都笑着起身招待，非常热情。“这四五年再去，保安就直接说董事长不在，有一次我偷偷跟着服务员上去，发现小三儿就在二楼办公室呆着呢。”赵德发说，现在根本找不到赵本山，一般都是通过经纪人，但是大多时候经纪人都不传话。“也有架子了。” 　　有一次，一位辽宁下辖县的处级干部想跟赵本山合影，赵本山一动不动，继续忙自己的事情，弄得那位处级干部很尴尬。“开始分人了。”赵德发抽了口烟，欲言又止。 　　“散伙了，出去没人瞧得起你们” 　　感恩、仗义和“会来事儿”，让赵本山走得顺风顺水。然而对待手底下的徒弟，赵本山又是另外一个面孔。 　　严冬的工作日，沈阳中街刘老根大舞台仍然人山人海。1月7日下午三点左右，12排之前的中间座位已经销售一空。 　　赵本山于1993年成立本山艺术开发总公司，2005年将辽宁省民间艺术团升格为本山传媒，将二人转艺术推向市场。 　　据《理财周报》公开报道，2004年，赵本山买下沈阳大舞台，更名为“刘老根大舞台”，并开始连锁经营。到了2009年，仅用7年时间，“刘老根大舞台”从铁岭开到北京，甚至开到深圳，当时二人转的总票房能达到1.5亿元。 　　在铁岭大戏院的节目单上，赵本山的徒弟经常承担着压轴节目的表演。 　　贫苦出身的徒弟，在赵本山一部接一部的电视剧中，频繁露脸，身价倍增。 　　在沈阳中街刘老根大舞台的广场上，停放着奔驰、路虎等名车，其中不少是当天表演的徒弟驾驶来的，有些当红徒弟的家人，也在自己家乡开起了二人转艺术学校。 　　造星的同时，赵本山却又在“压着”徒弟们。本山传媒的弟子们仍然拿着年薪，没有赵本山的允许，任何人不得私自接商演。 　　传言小沈阳一年能创造1亿的产值，但在本山传媒每年只拿500万工资。在一次采访中，丫蛋不经意说出“收入多数归师傅”。而赵本山在公开场合说，徒弟的走红是借助他的平台，言下之意，似乎应该接受平台的制约。 　　赵德发说，在去本山传媒基地时，要先通报董事长才能进入。“等他们知道我是他们董事长的老叔，一个个都很热情，还要扶着我，一口一个老叔叫着。”赵德发说。 　　在沈阳中街大舞台，记者请保安传达一下想见总经理的意愿，同样因为“级别达不到”被拒绝。 　　“他对徒弟要求很严格，徒弟们拍得不好，赵本山就板着脸要求一遍一遍地重来。”金女士说。而赵德发记得，跟赵本山唠嗑的时候，身旁的徒弟跟赵本山目光一对视，就立马走开。晚上拍完戏回到本山传媒基地，还见到赵本山劈头盖脸对着徒弟发火。 　　赵本山笑言：“在本山传媒大家瞅着我都害怕。”高压之下，一众徒弟对赵本山言听计从，赵本山徒弟张小光曾说：“以前跑夜场，也不受尊重，到师傅门下，才有了稳定的生活，这都是师傅给的。” 　　对于一众只靠二人转起家，没有任何根底的徒弟们，赵本山明白他们的脆弱，正如他曾对徒弟唐鉴军说，“一定要管好手下这帮师兄师弟，你们走到今天不容易，不能散！如果散伙了，出去没人瞧得起你们。” 　　以前听市场的　　现在听“上面的” 　　沈阳中街刘老根大舞台依旧华丽而大气，演员依然奋力耍宝卖艺，而在舞台的大屏幕上，赫然打出了“社会主义核心价值观”的全文。最近排练的剧目，一段类似于“为民做主”的独白，正经得与荒诞的喜剧有些不太搭调。 　　在前一阵接受媒体采访中，赵本山公开表态：你不靠近政治，不相信你的党，那还搞什么艺术？你不听党的话你还搞什么艺术？赵本山的商业心术，从跟着市场一下子变成了跟着党走。 　　一石激起千层浪，有人说是刻意讨好，有人说是狗急跳墙，还有人说是行为艺术。 　　山东省曲艺协会会长孙立生则说，赵本山一直跟着环境在变换自己的“面孔”，然而这次未必成功。“他不是一个个体，只是社会诞生的一个符号。” 　　“他认为他所表演的娱乐是大家喜欢的，所以越来越膨胀，一直跟着市场走。”孙立生说，但是他想错了，不是他的娱乐逗笑了观众，而是他最浅薄的段子，恰好适应了这个社会“娱乐至死”的需要。 　　孙立生被认为是全国第一位对赵本山开炮的人，在2008年赵本山如日中天时，他提出赵本山小品低俗化，博客一度被十几万人围攻，不得不关闭。而现在，却有很多人开始在网上赞同孙立生的观点。 　　“这就是环境。”正如赵本山面对众人指责二人转低俗，曾底气十足地说：“好不好，市场说了算。”去年的文艺座谈会之后，二人转市场依旧火爆，但是赵本山再也不提市场了，自觉学习讲话，跟着主流的步伐。而大众也都换了位置，对着赵本山开炮。 　　在四面楚歌之时，赵本山曾透露出一丝无奈。“艺术家应该要懂政治，这是首先。比如我们现在的首长说本山我们来聊聊艺术，那我能不去吗？你得听上面的。” 　　“小三儿要脸。”这句话赵德发说了很多遍。 　　有媒体报道，赵本山散步时，都要有几十人陪着。“他小时候缺少的就是尊严，越缺少什么，就越想得到什么。”他的徒弟说，其实师傅内心很孤独。 　　“可是似乎走得有些远了。”一名不愿透露姓名的曲艺工作者说，前几年，一位曾提拔他的人士举办了一场演出，赵本山没赶上最后一班飞机，直接坐着私人飞机赶来了，前呼后拥很多人。这一趟就花了12万。然而与华丽的出场相反的，他在台上表演了一段鼻孔吹奏。“那是个非常正式的场合，这样的表演多少有些不合时宜。”该人士说，这就像是赵本山本人的写照，有了排场，却丢了里子。 　　赵德发说，赵本山对家乡的感情很深，六七十平的办公室里，放置着他到处买来的犁、纺车和其他铁具。他拍摄的所有电视剧场景，都是背靠着大山，像极了他出生的石嘴沟子村。赵德发记得，赵本山在上海病危那年，回乡后拉着赵德发的手说，“我真害怕一下子过去了，再也回不到家乡了。” 　　那里，才是他最真实的地方。