我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候。你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。——王家卫

有些人只能诞生于自己的时代，那些不世出的人，不应该被遗忘；比如12料影后张曼玉，剪刀手王家卫。

回首往事，那些记忆如同昨日的梦，沉淀在时光里，散发出淡淡的美丽和和忧伤。

一，王家卫将张曼玉由“明星调教成影后”

在遇到王家卫，拍《旺角卡门》之前，香港影评界对张曼玉的评价：“她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。

大白话就是：花瓶。

有幸张曼玉遇见了最会调教演员的王家卫，他是张曼玉表演的启蒙老师。

比如善于观察的王家卫敏锐地发现了张曼玉擅长用肢体来表现人物的内心。

张曼玉说：“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”

从1990年的《阿飞正传》开始，王家卫就开始与一个叫苏丽珍的女人纠缠不清，长达14载，而这个苏丽珍一直由张曼玉扮演。

在拍摄《花样年华》初期，张曼玉常常把握不到王家卫的拍摄方取向，于是她就每日向王家卫提问题；而梁朝伟则笑称张曼玉像一个“问题少女” 。

张曼玉得过12个电影节的影后，王家卫功不可没。

张曼玉曾说：“和王家卫合作很有安全感，因为我知道他是特别敏感的，能够看到其他导演看不到的地方，永远会把我最好的一面拍出来。他为我打开了一扇门，使我明白：表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”

二，剪刀手王家卫。

王家卫是剪刀手，不仅一边拍一边剪，而且拍完了还要剪，更狠的是数年之后还要剪。

a，《东邪西毒：终极版》2009年再次上映时王祖贤完全失踪。

1992年，王祖贤在拍《东邪西毒》海报时，接受韩国电视台采访，她说：“我平时不是接很多群戏的电影，这部戏我是完全信任导演，所以我才会接。”

这张海报中，四男四女，王祖贤赫然在列，却没有杨采妮。

1994年《东邪西毒》上映时王祖贤的戏只剩两秒，但2009年3月27日《东邪西毒：终极版》上映，王家卫把最后的镜头献给了“哥哥”，却把“神仙姐姐”王祖贤原版里仅余的两秒镜头彻底删光。

b，张曼玉在《2046》被剪剩两个镜头……

原本张曼玉有约15分钟戏份，这些部分据称包括张曼玉、梁朝伟的对手戏，以及关于这个角色的一些故事。

c，张震18岁时主演《春光乍泄》，是王家卫的签约艺员，但很多作品中张震很努力拍的戏份依然被删减；张震很奇怪，就问王家卫，王家卫说：“在一根烟的时间里，小鬼，你就长大了！”

张震当时没有听懂，我也没有看懂，但跟张震一样都觉得有点道理。

d，删戏删得刘德华反目。

拍王家卫的电影是一种折磨，拖的时间长，没有剧本，而且王家卫喜欢NG而且不告诉原因。

都说周星驰是片场暴君，但周星驰是演一遍给你看，演员达不到“星爷”要求才被虐，但墨镜王不一样，他要的是一种感觉，一种氛围，而且不告诉你错在哪里？或许他自己也不知道，一次次试错最后达到的要求，这才是巅峰的冷暴力。

张学友拍《阿飞正传》时，一个动作NG60多次，最后还不满意，最后说了一句“算了”就离开了。

刘德华拍《阿飞正传》时，给王家卫虐得买菜煮饭减压。

但是如此吃苦拍得的部分，大部分均被无情剪掉。从《阿飞正传》后，刘德华与王家卫再也没有合作，倒是黎明表现得很宽容，他说：“英雄是要别人为他流血的，王家卫是英雄，我就为他流过血。”

“一将成名万骨枯”周星驰虐的是配角，而王家卫折磨的是“影帝”和影后。

做电影，我不是天才啦，我最多算个人才，在我这辈导演里，真正的天才是王家卫——李安。

王家卫的剪辑大多随性，却又往往饱含深意。

王家卫自己曾说：“剪辑”通常是为了“建构”一部电影，但是拍了太多太长却不希望电影过长，这时候的剪辑就是为了“摧毁”一部电影。

王家卫是中国香港少有的能把“明星调教成演员”的导演，文艺片之王，王家卫的电影获奖无数。

或许只有摧毁才能重塑，凤凰需要在火焰中烧成灰烬中才能涅槃。

中国香港是一个有意思的地方，那里有个东方好莱坞，演艺圈中有许多独特而又有趣的人。