截至11月17日10点，《金刚川》票房突破10亿，《八佰》票房突破31亿，两部影片累计票房突破40亿。它们的背后站着同一位导演：管虎。

作为第六代导演的代表之一，管虎因电视剧作品《黑洞》、《冬至》而被观众熟悉，后又凭借《斗牛》、《杀生》在电影圈突出重围。2013年，他通过《厨子戏子痞子》的2.7亿票房证明了自己的商业能力，2015年的《老炮儿》则爆冷获得9亿票房，口碑与商业双赢。过去十年，管虎作为电影导演从小众走向主流。

在《八佰》和《金刚川》累计票房突破40亿的时候，管虎接受了第一财经的专访，谈及影片获得的商业成绩，管虎说：“当初拍《厨子戏子痞子》是有点儿赌气的成分，想探究一下自己在商业上的可能性，但是现在我不用再用这事儿（票房）证明自己了，还是希望可以踏实地低头拍点自己想拍的东西。”

如果说《八佰》和《金刚川》是管虎的高峰期，接下来他想走进自己的“低谷”，历史战争题材之外，他对很多故事感兴趣，他打算拍一部关注个体生命的现实主义题材影片：“肯定不会是战争故事，不再打仗了。”

不能只有热情和才华

管虎并不是一个高产的导演。自2015年的《老炮儿》之后，参与《我和我的祖国》创作、担任鬼吹灯系列网剧监制之外，他近年来的工作重心便是《八佰》。这部从概念萌生到成片公映历经十年之久的影片，也是他投入最多心血的作品。投资超过5亿，困难重重，《八佰》档期悬而未决的时刻，外界的诸多猜疑纷至沓来，以至于还未公映就已经成为“现象级”电影。

经历了漫长等待，管虎曾经想象过公映那一刻兴奋到痛哭的场景，可真到《八佰》上映，心情却是相对平静：“确实是很高兴，但是欣慰多于兴奋，心中总算踏实了，夙愿已了的感觉。”

尽管《八佰》从筹备到完成几经波折，但管虎总觉得有一点宿命感。他和摄影指导曹郁时常感到，天边有个声音在呼唤着他们完成这部影片。“在苏州拍摄的时候，几十年没有下过雪，我们想要雪就下雪了，雨该停的时候就停了。我们老说天佑《八佰》，几十万为国家为民族牺牲的英灵保佑我们把这件事做完，再多的困难我们都能克服。”

《八佰》的公映也因为这个不寻常的2020年而显得意义特殊。作为后疫情时代首部国产大片，它承担起救市的责任，票房表现不负众望。不过，伴随着票房上扬的还有舆论争议。面对批评和争议，管虎说：“不需要回应。有争议我特别欢迎，要允许有不同的意见表达”。

他记得，拍摄《八佰》前后，剧组在街头采访了四五百人，很多人对四行仓库、淞沪战役都知之甚少。“电影放完以后，有的人去四行仓库献烟酒，有的人开始查阅这段历史。”管虎向第一财经表示，无论引起怎样的争议，最起码是提醒大家关注和了解这段历史，这便是电影最大的功德：“我们不能太轻易忘却咱们的苦难史，这样的民族是不会进步的。”

《八佰》是管虎迄今执导的成本最高的一部电影。他向第一财经表示，高昂的成本对他的创作不构成“丝毫影响”：“我不承担制片人的责任。我尽我的责任。他们花多少钱，我连问都不问，也不许告诉我，我就不想听。我一拍戏就是一“疯子”，我身边有一堆“疯子”一样的合作伙伴陪着。反正我们相信结果不会差，因为这是一功德事儿。”

几乎是《八佰》上映的同一时间，管虎和郭帆、路阳组成《金刚川》导演组赶赴丹东拍摄抗美援朝战争题材影片《金刚川》。《金刚川》所遭遇的困难和《八佰》不同，短时间内拿出一部重大题材的影片，考验着中国电影工业水平和团队协作的能力。管虎坦言，想做成这件事不能用常规操作：“你遇到这件事的时候别先抱怨。可能这辈子就这么一次机会，要珍惜，把它做成。”过去十多年，管虎一直醉心于抗美援朝的调研和案头工作，加上之前的成熟团队和两位导演的合作，新的创作模式得到了检验。两个月后，《金刚川》上映并成为同档期最热门影片，近一个月依然占据着单日票房冠军的位置。

管虎的处女作《头发乱了》是首部通过电影审查的独立电影，曾经历一年多的反复修改，二十多岁的他曾因影片遭遇的波折而躺在草地上哭，甚至怀疑自己的从业资质。二十多年的创作经历让管虎更加确信，成为一名导演，可能需要比才华和热情更重要的特质。“我跟好多年轻导演聊天，建议就是热情和才华这事儿虽然重要，但只是凭着热情和才华，你在电影行业走不出几步，更重要的是承受力，克服困难的能力。在这么漫长的过程当中，其实磨炼的是个人的承受力、韧性和信念感。”

中国电影的类型化道路

在管虎看来，电影这种艺术形式，从诞生之初就具备商业属性。管虎对自己的特质做过分析，他觉得单论作者气质或是商业气质，自己都不如同时代的许多导演：“我可以努力的方向是让非常主流的商业电影作者化，或者是在作者电影中找到商业平衡。这是我的特性。但是这么做的危险可能是两头都不着。”他希望自己拍的电影是好看的，大多数观众都能接受的：“只要尊重自己内心的声音，结果一定不会太差。”

梳理管虎作品的票房成绩，《斗牛》票房1140万，《杀生》票房1905万，《厨子戏子痞子》2.73亿，《老炮儿》8.99亿，《八佰》31亿，呈稳定增长态势，类型元素的加入让他的影片获得更广阔的观众群，在竞争激烈的电影市场上，他通过一部部影片证明着自己的商业价值。

“当时（《厨子戏子痞子》）我想证明一下自己的商业能力。结果拍完之后很多大公司都想合作，就说你去拍“厨戏痞2”。我当时就有点犹豫，完了之后就坚定地说不行。我这得改弦更张，哪怕失败。因为我的性格就不愿意重复。然后就拍了一老头儿的故事。”管虎记得，当时全国院线经理给《老炮儿》打分，最后的市场预测是3亿封顶，赔本。

“大家觉得不会有人看一老头儿的戏。但依然很多人去看了。这之后（和“厨戏痞”）一样的情况就发生了。”当时，管虎可以选择一个稳妥赚钱的项目，可那个时候，对历史题材的情结一直缠绕着他。“我一直特别喜欢现代史，不拍会很难受，就觉得对不起自己。过去没拍过战争片，那绝对是一场挑战。但是事情往往是这样，我还是喜欢挑战。我不愿意做有把握的事儿。”

拥抱电影的商业属性是管虎的选择，作者表达是他不愿意放弃的另一面。从《斗牛》到《金刚川》，一条明晰的线索贯穿始终，成为他作品的真正注脚。

一米九二的个头，管虎走到哪里都特别显眼。个子高对于儿时的他而言却是一种困扰：“小时候，我老是觉得异于常人，大家都不爱搭理我，总是被排斥在众人之外。”王小波的杂文《一只特立独行的猪》对他影响颇深：“看了那篇文章之后，我才知道世界上，很多人和我一样。”大多数时候被排除在群体之外的成长经历，让他尤为关注个体在绝境之中的生命体验。他的代表作之一《杀生》正是这一主题最鲜明的表达，延续至《八佰》或是《金刚川》，宏大战争场面的细部，对个体生命的关照掩映其中。

管虎看了很多战争电影，觉得不满足，他特别想切入个体在战争中的生命体验。“没有人知道八佰壮士在仓库里究竟发生了什么，但是我特别有兴趣跟着一个普通的士兵，跟随他四天之内走过的足迹，去感受他的生命体验，去了解他恐惧了什么、克服了什么，勇敢了什么。”

对于管虎而言，这就是拍摄战争电影的价值。“《金刚川》对个体生命的关照同样如此。战争把人的生命环境逼到血肉绝境，人性会在瞬间爆发。”

即便是个体在战争中的生命体验，在管虎看来，由于历史背景的不同，《八佰》和《金刚川》中人的状态也是不一样的。“《八佰》当中，是外界和绝境环境中逼迫出来的尘封已久的，中国人骨血里的战国精神、铁血道义和家国情怀。面对战友、亲人的死亡，敌人的羞辱，这一切逼着人一步步走向人性光辉的爆发，这种尘封已久的精神在特定环境之中能够被唤醒。而《金刚川》是立国之战，这些战士没有恐惧、没有畏惧，短短五年间，中国军人御敌之力这么强，都是因为信仰。战士信仰之强烈之单纯是让人惊叹的。

管虎认为，也正是情感的共通性，促成了《八佰》和《金刚川》在票房上的良好表现。在他看来，过去人们忽视了，实际上战争片容易让大家积累充沛的情感然后纾解，而美国电影、欧洲电影与中国观众的情感并不共通：“中国人，黑头发，黑眼睛，说中文，大家共同的情感积累，在电影中的抒发和疏解是了不得的。”

管虎认为，中国电影的类型化可以选择一条和欧美不同的路径。“我们的观众习惯了一些类型电影，着急让故事快速发展，结局要有高潮，这些是以往类型片带来的因果效应。其实中国类型片未必是欧美市场验证过的那种成功类型，咱们也可以尝试自己的。”

“哪怕这种尝试在开始时受到点儿争议，我也觉得可以试一下。”管虎一直记得小时候看《甲午风云》，李默然饰演的邓世昌率领致远号战舰硬撞敌舰吉野号：“当时我多希望他能撞上，可是最后船被击沉了。那种憋屈和难受好多天，到现在都快40年了，我还记着那股力量，和爽片相比，那种力量可能更强大。”