15年前，郭德纲和德云社在主流视线中横空出现，搅翻了沉寂许久的相声圈。作品中，他酣畅淋漓地自揭行业之丑，拿春晚开涮挑战主流电视相声；媒体上，他的采访以每月百家计算，敢批敢怼敢回呛，动不动就惹上官司。彼时的中国文艺圈，除了“超级女声”，就是郭德纲。

那两年，舆论分为两路：“挺郭派”和“批郭派”。两派人都偏激得很，“挺郭派”代表人物是北京文艺广播电台主持人康大鹏。当时，作为外围采访评价德云社时，他说：“保住一个郭德纲，相声可以晚死50年。”这句话被无数媒体当作标题，明晃晃地出现在各大论坛、门户网站上。

事实上，德云社不仅红到了2020年，还越来越红，从小剧场到粉丝经济，从“中年纲丝”到“德云女孩”，传统复兴、影视井喷、流量盛行，这些时代红利，德云社从未缺席。

同样，在男团女团霸屏的今天，德云社当仁不让——8月底，综艺《德云斗笑社》正式上线，郭德纲领着一拨徒弟，来了一次相声界的“团综”。豆瓣评分最高8.3，单日播放量破4000万，一社之力撑起了10个娱乐公司共造练习生选秀的效果。

挥着荧光棒听相声？这是复古

郭德纲自称是个乏味之人，不喝酒不抽烟不应酬，一年出外跟人吃饭不过10次，跟搭档于谦截然不同。每次在外演出，他的合同里一定得写两条：第一，绝不参加庆功宴；第二，吃饭桌上严禁有外人。有演出方不把条款当回事儿，安排地方有头有脸的人和郭德纲吃饭，郭德纲一看桌上有外人，起身就跟对方说：“您走还是我走？”大概也是这样的性格，连最熟悉的徒弟，对郭德纲也是又爱又敬又怕。

这些年，德云社俨然一家巨大的造星工厂，从岳云鹏到张云雷再到郭麒麟、孟鹤堂、秦霄贤，这些年轻人早已红出了圈。尽管争议不断，但不可否认他们带动了传统艺术在“90后”“00后”中的蓬勃发展。

节目里，一众相声演员聊职业困惑，谈创作灵感，唠生活趣事，从天津茶园玩到北方水镇，一会儿即兴比赛，一会儿集体泡澡，场面难得一见。记者探班是在古北水镇一座戏院，戏台上，郭德纲唱了一段京韵大鼓，洪亮又有范；戏台下，于谦和徒弟们屏息凝视，安静聆听。一曲唱罢，郭于二人相视一笑，尽在不言中。

套用他们俩最常用的开场白：时至今日，很是欣慰。

记者：但很多人觉得，现在看相声还得带着荧光棒，把传统艺术搞得有些“奇怪”。

郭德纲：台下都是年轻观众，举着荧光棒跟着唱歌，的确很多人不能理解。

其实相声必须是这样，这种现象不是创新，它是复古！当年为什么看梅兰芳？为什么追马连良？因为他们就是流量，我觉得艺术圈就得这么走，只不过这么多年没人走，就不觉得这是正道。你是卖艺的，你就得把艺卖出去，对不对？

有争议？我凭能力吃饭从不指着谁

如果按照重大事件划分，可以把德云社的发家史分为4个阶段。1995年至2003年，郭德纲与张文顺等表演艺术家创办表演队，在北京的茶馆里起步，一开始名叫“北京相声大会”，2003年正式改名“德云社”。那时在广德楼，天寒地冻，观众寥寥，全社演员就站到门口打板子喊人。喊了半天只招来一名观众，邢文昭老先生就对着这一个人开始说单口。说到一半观众手机响了，老先生只能站在台上等他打完电话。

2004年，北京电视台举办了一次相声大赛，31岁的郭德纲参赛，评委之一就是大名鼎鼎的侯耀文。“小子真不错！”这是侯耀文对郭德纲的评价。比赛结束后，他悄悄来到天桥茶馆，听了郭德纲一场相声。回家后，侯耀文对搭档石富宽提议，让郭德纲和于谦到铁路文工团演出，顺便考察考察。那年10月，侯耀文正式收郭德纲为徒，由此开启了德云社的第二个发展阶段。

侯耀文与郭德纲。

娱乐圈的铁律，树大招风，红极则黑，德云社在2008年进入了第三个阶段。两三年时间，多名中坚力量出走，各种负面新闻不断，那是微博刚诞生的几年，德云社几乎就是热搜钉子户。2010年8月，德云社被勒令整顿，郭德纲遇上了他的“至暗时刻”。道歉、赔偿、整改，德云社进入了调整期。

郭德纲和于谦。

记者：2005年爆红，到2010年整改再到现在，德云社的争议从未间断，你靠什么保持激情？

郭德纲：靠什么？我有手艺，我凭能力吃饭我不指着谁。我的快乐就是在台上，我很开心，其他事情对我来说没有意义。

流量是把双刃剑？该说的我都说了

如今，德云社已经到了第四个阶段，也是在各个领域疯狂扩张的10年。2010年底整改完至今，德云社已成长为一个舞台、影视、培训、周边一体的“商业帝国”。一方面，郭德纲将剧场相声发扬光大，除了大众熟知的北京天桥剧场、三里屯剧场、张一元天桥茶馆、黑龙江德云社、南京老门东剧场等，还开设了墨尔本分社。在这些小剧场，德云社8个队近100人轮流演出。

巨大的流量加持，让德云社有了另一种偶像包袱和问题，郭德纲时不时就得给徒弟们来次当头棒喝。岳云鹏刚走红时，找他的剧组络绎不绝，他内心也膨胀起来。郭德纲瞥见苗头，狠狠泼了冷水：“人家找你不是因为你会演戏，而是因为你在德云社说相声。你当初在面馆的时候，怎么没人请你去演？你真以为你是岳老师了？”
记者：为什么总是爱用做饭打比方？

郭德纲：我是有意为之的，民以食为天，大伙儿都要吃饭，这么说大家都听得懂。

记者：那用做饭来比喻一下相声的创新？

郭德纲：打个比方，你是来跟我学厨师的，还是学炒鱼香肉丝？学厨师，我会教你如何炒出花，拿什么来都能炒。

我觉得相声不必完全创新。我们到今天在世界各地演出，说的都是清朝的作品，60%的传统技巧。最重要的还是培养演员“会”说相声，只要会说之后，什么都是新的。相声的没落不是因为新的少，而是因为他不会。

记者：票房和流量自然是好事儿，但流量也是把双刃剑。

郭德纲：那肯定，我们确实有小鲜肉说相声的，一上台底下就疯了。我就跟他们讲，你这小脸，台上一站就有人爱你，这挺好，我们不反对，但你要知道这玩意儿是否能延续。现在是有6000个女孩爱你，但过两年这帮人一结婚，生孩子，再过几天你胡子拉碴老了，那会儿你指什么吃饭？如果想红到老，那就得有真能耐。

反正该说的我都说了，听不听是他们的事儿。我得让他们吃个明白饭。

记者：给未来的德云社定个小目标吧？

郭德纲：我是个不求上进的人，所以连个初中文凭都没混下来，更多的就是愿意实在一点，踏踏实实的。比如当初带他们一块说相声，目的就是咱们得生存、得吃饭。站在台上，咱们跟观众之间也很简单，我给你快乐，你给我饭吃，说相声跟剃头、修脚、卖菜、种地没什么区别。你有手艺又是你的兴趣，还能成为吃饭的工作，这就已经是老天眷顾了，至于其他的非我辈所能也。

一切都是为了生存。