澎湃新闻记者 黄小河

2020年，是很多人不得不向命运低头的一年，庆幸年底《棒！少年》的上映，这样一部“向命运叫板”的纪录电影，有着残酷现实的底色，却充满斗志和暗涌的暖。

这部被称作“今年最黑马的纪录片”，在FIRST世界首映后，获得了2020FIRST青年影展最佳纪录片、观众选择荣誉双料大奖。还赢得了一众明星的力挺。12月11日，《棒！少年》如约在全国院线公映。

01:59

《棒！少年》预告片。(01:59)

导演陈可辛直言，《棒！少年》是今年在FIRST电影节做评委的时候，令自己最感动的电影。他还感叹，纪录片能走上银幕太难了，现在的排片量只有1%。纪录片面临的现实，和影片中孩子们要冲破的命运，是一样的残酷与孤独。

《棒！少年》由曾执导《河岸》《妈妈的村庄》的许慧晶执导，讲述了中国第一支公益棒球队——强棒天使队的成长故事。

在更多中国人的印象中，棒球运动可能是日本动漫里的帅气男孩，或是国际学校里精英子女的课外活动，很难想象，棒球会和孤儿、服刑人员子女、残疾人子女联系在一起。

“如果没有棒球，我就是一流氓。”

前奥运国手孙岭峰创办“爱心棒球基地”，棒球改变了他，他也希望用体育改变更多的人。70岁传奇教练“师爷”张锦新既是这群孩子们的“魔鬼教练”也是他们的人生导师，“强棒天使队”的队员们都出身微寒，命运之手在他们的生命里画了一个抛物线。

全国多场点映后，观众反馈热烈，有人甚至在片中看到了自己。“虽然现在的我更像小双，但是这电影让我发现自己曾是马虎”。

马虎和小双是片中的主线人物。

马虎是基地新来的混小子大刺儿头，在棒球上有天赋有冲劲；老队员小双训练刻苦要强，但个性敏感犹豫，对未来总是很迷茫。

在遇到棒球之前，他们都是苦命的娃。

小双

“我刚出生的时候，妈妈跑了，我爸不久就去世了。我有一个双胞胎哥哥，家里养我们俩养不起，就想把我送走；但是我生下来瘦小，别人都不要我，后来就换走了我哥哥，留下了我。本来家人说要把我埋了，大伯把我留下了，所以我活下来了。也就是说，我差点被埋了。”

小双对镜头说出自己的身世，嘴角牵强笑意，眼中是抹不去的神伤。

马虎

马虎三岁三个月的时候，他的妈妈就离家出走了，爸爸会骂人打人，一直在外打工不愿意回家。马虎是老家村里有名的“坏男孩”，因为整天在街上游荡到处惹事，大家给他起了一个外号叫“游侠”。到了棒球基地，他改不了身上的习惯，打完这个打那个，可是到夜晚来临，他却不敢一个人睡，走在路上会大声地唱：妈妈呀妈妈呀，我想你，你走后的天空一直下着雨......

其实，为励志而励志的体育题材很容易糊掉，毕竟小众的体育项目不是和每个人都有勾连，《棒！少年》很机智地绕开了“体育冠军”这个字眼，着眼于“个人成长”，让整个故事有笑有泪，多机位拍摄也让戏剧表现有了更大张力。

其实在拍《棒！少年》前，导演许慧晶在创作上已经进入了一个低谷。

“有一部片子做完之后，任何反应都没有，对我打击也挺大的。”所以他举家从北京搬回广州，想换一个环境。到广州之后，他也去尝试做一些商业的东西，虽然不同，但目标都指向一个：纪录片到底能做什么？

纪录片通常会关注它的议题性，但问题是，有可能没办法真正抵达观众。如果连放映都成问题，如何抵达观众？最后也导致作者无法进行一个持续的创作。

所以，许慧晶觉得，自己应该从选题和视角上要做一些切换。

那什么是离观众更近的题材？

许慧晶认为自己从2005年开始做纪录片，更多的是解决自己从哪来的问题，什么样的人影响了你？包括地域性的文化的东西。他觉得只有把自己解决清楚了，才能跳出小范围，真正地去关注别人的事情。

因为有了孩子，许慧晶也要转换人生角色，虽然当了爸爸，但自己觉得还是没长大的小孩。所以他觉得可能也是想寻找小朋友的视角，让自己有一个成长的仪式。

影片制作历时三年，其中经历了40多个版本的反复修改，有很多资深电影人参与本片幕后工作，比如监制陈玲珍，剪辑指导徐小明、廖庆松、周强，调色陈美缎，作曲许志远，顾问周浩等。

十几年的时间，许慧晶一直在尝试，用故事片的理念去拓展纪录片的边界，到《棒！少年》的时候，他做到了。很多人觉得该片剧情跌宕起伏，丝毫不亚于一部优秀的剧情片，而最重要的是，纪录片的拍摄也有意无意之间给了关注对象一些真实的改变。

如今，美国职棒大联盟（MLB）的比赛为少年们提供了一种成为职业球手的可能性；政府也在为孩子们解决他们的安置、学籍问题，他们在搬迁了两次之后，在通州郊区又重新安了家。

通过棒球基地的培训，马虎从一个顽劣少年成长为了一个有责任感的少年。

对于未来，许慧晶觉得是孩子们自己去决定的事情。“我们能做的事情，就是尽量能够给他们提供这样的帮助，或者说是有更多的人能够去关照他们，让他们健健康康地去成长。”

【对话】

马虎把所有的规则全打破了

澎湃新闻：最开始吸引你的是哪个孩子？

许慧晶：实际上第一天是去了解情况，第二天就开始正式拍摄了。开始孙老师跟我介绍了几个孩子，但我当时对不上号，有点脸盲，因为小朋友穿的衣服都一样，棒球规则也搞不懂，也不知道教练说的是哪个。当时训练完之后，很多小朋友都围着教练在那里玩，有一个小孩安静地就坐在休息区一个破沙发的角落里，手里玩一个黄色的小恐龙，眼神很忧郁。

眼神很朦胧，有劲又没劲，因为我原来是学美术的，他那种情绪会很吸引我，一个星期之后，我才知道他是小双。

小双

澎湃新闻：马虎是什么时候出现的？

许慧晶：我们差不多在拍摄两次之后他来的。我们拍了两次发现有一个问题，小朋友都适应基地的规矩了，相应的冲突矛盾就比较少，大家都很清楚规矩是什么，虽然每个小孩的过往都挺吸引你的，但是毕竟我们还是要拍当下，所以它实际上还带来一个难度，没有主线人物，挺发愁的。

第三次去的时候，马虎刚去两天，他是在适应磨合的阶段，他又翻跟头又唱歌又跳舞，展示各种技能。又打架又闹的，所有人都被他搞得围着他转。实际上我们是挺开心的，因为我们想要的这个人，他终于出现了，这样一个闯入者，把所有的规则全打破了，人物关系都凸显出来了。

马虎

澎湃新闻：马虎这个人物真的是老天爷给的，顽劣却善良。

许慧晶：对，我很喜欢马虎的性格，他的本性很鲜活，的确他内心里是很善良的一个小孩，其实他受家庭的影响很大，他爸爸在当地也爱打架，他妈妈在他三岁的时候就离开了。对他来讲，一直以来生活中这种柔软的东西太少了。我们都有小朋友，我们都知道在6岁以前，妈妈的角色是非常重要的，她可以给小孩带来很多的安全感。

澎湃新闻：基地其实是三代棒球人的关系，虽然三位教练没有过多笔墨，但他们背后应该也有很多不为人知的承载吧？

许慧晶：对，“师爷”从事棒球青少年的培训有40多年了。国家队可能50%以上的棒球少年，都曾经受过他的训练和启蒙。孙岭峰是一直想做棒球产业，从他的理解，他觉得最主要还是产业。因为现在棒球面临的一个问题就是产业太小，大家没办法在产业里面去生存，体量太小，导致受众太少，很多像他那样的专业运动员退役之后，只能去开个培训俱乐部。

我比较认同他的观点，要解决产业问题，跟这些小孩还是有关系，比如他长到18岁之后，打了专业队，是不是有这样的职业联赛可以打，比如他当了大学生，未来就业去哪里？即便做教练，在哪里做教练？不过我们目前也是在学习中国台湾，或者日本的一些成功的经验。

澎湃新闻：整个项目过程当中，对你产生一些最重要的变化是什么？

许慧晶：最多的还是成长。我跟他们一块在成长。这个片子对我来说解决了很多问题，比如对纪录片的理解，十几年的时间我们一直在尝试，用故事片的理念去拓展纪录片的边界，或者说去呈现出一种可观赏性，到《棒！少年》的时候，我们具备了这样的一个条件。从拍摄期开始，我们就可以用多机位、独立的录音、不像以前都是一个人拍，然后去模拟双机位或者多机位，把你的拍摄现场从平面变成立体，你的空间会更多，反应会更快，拍摄方式上相对更合理。

什么是人物，什么是事件，我理解了十年

澎湃新闻：纪录片中，虽然找到一个好人物是第一关，但如何选取素材刻画人物还是更难。

许慧晶：我跟廖庆松老师合作了有三部片子，第一部片的时候，他当时跟我说，你这个是在拍事件，不是拍人物。实际上我不理解。我当时说，我每年都在拍人，你为什么说是拍事件呢？到了第二部，他跟我说，好像是在拍人的那种感觉了，但我当时还是不那么清楚。到了《棒！少年》，他说终于开始拍人了。我说好像我也理解了，什么是人物，什么是事件，光这个，我理解了十年。

《棒！少年》给我们真正地去消化了一些事情，你怎么去理解你的人物，怎么去真正地去拍摄人物，去做结构？另外一种可能也是跟我们拍摄对象相关，纪录片到底能做什么？

后来我看到了作家余华写的一段话：作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚，不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

我觉得纪录片可能也是这样的，未来我的方向也是这样的，我们要去更多地发现人生的光芒。

澎湃新闻：三年多改了40多版，如何左右和平衡这么多意见？

许慧晶：还好，我们会面临很多不同人的想法，还面临不同的机构，各种各方，但实际上你会发现一个挺有意思的事情：当你外部很多关系协调好了，实际上你片子里面的很多东西就解决好了。你明白我意思吗？它是一个同步的过程，是一个换位思考，你能真正的站到拍摄人物的这种立场去思考，比如站到我们不同的教练角度去思考，去考虑问题。外部的东西理顺了，片子就理顺了。

澎湃新闻：这部片子其实影射了很多问题，比如体育生的教育问题，孤儿或者是留守儿童的问题，亲子关系和社会的问题、成长中遇到的问题……从导演的角度，你自己会更侧重关注哪方面？

许慧晶：可能更多的还是这种成长。因为成长才有希望。我们可能更多的想去看到这种希望，虽然很不成熟的一种尝试，可能会有很多人去质疑的一种方式，但的确是可以给小朋友带来一定的可能性，对吧？

澎湃新闻：小双现在怎么样了？他现在的想法有变化吗？

许慧晶：他已经回到基地了。我们也不想去谈一个小朋友的想法，因为很多时候我们还是希望能够去保护一下，对于未来，我觉得这是他自己去决定的事情。我们能做的就是尽量给他们提供这样的帮助，或者说是有更多的人能够去关照他们，让他们健健康康地去成长。

澎湃新闻：后面的拍片计划能透露一下吗？

许慧晶：我们现在已经在做了，拍摄的是一个从日本留学回来的40多岁的男人，他和家人从城市来到郊外，方圆一公里都没有人的一个地儿生活。养鸡、养20多条流浪狗，一堆猫，狐狸、孔雀，鸭子、鹅……好多动物，他们一家人就这样和一堆动物生活在一起，这个议题其实也是跟乡村体态相关的。

责任编辑：程娱

校对：张亮亮