李诚儒有着典型老北京人的“作派”，喜欢听戏、喝茶、玩花鸟鱼虫。光是遛鸟这件事就颇有讲究。画眉鸟每天早上要挂晒两个钟头，然后喂上虫、水，再罩上黑色的布；遛的时候也不能把手抬得太高，要垂直着自然地摆动。“你看好多老北京的戏里面，凡是玩鸟的，没有一个不出错的。最可气的是台词里说遛画眉，结果笼子里装着别的鸟，后期还给配画眉的叫声。”

李诚儒。新京报记者 郑新洽 摄

看不惯就说，不服气就来，是“北京得爷（得爷指很拽的人）”的特点。从小生活在皇城根脚下的李诚儒，骨子里也始终保持着这种脾性。也正因如此，在综艺节目《演员请就位》的前后两季中，于行业习惯留面子、顾粉丝的语境里，他仍以“如芒刺背，如坐针毡，如鲠在喉”这样一针见血的评价成为“众矢之的”，也被大众冠以“敢于说真话的人。”

“如果我不说，就没人敢说。这太可笑了吧。”李诚儒在谈到他认为“越来越不是那么回事”的演艺圈的时候，总会些许提高声调。上节目之后，他也会时不时看看评论。他不在乎，只是觉得好笑，看着那些不认识的人把他过去的经历，说得头头是道，揣测他仗义执言的背后是想红？是财大气粗不在乎资源？抑或是习惯把自己的思想强加于别人？

“都不是。”李诚儒回答。他太热爱这个行业了，“恰恰是因为我骨子里的正气。我认为这就是不对的，再这样下去就不行。我不允许亵渎演员这个职业，这才是我真正的动力。”

A

皇城根下苦学十年戏，一句词念一下午

在李诚儒的认知中，无论是否科班出身，想要成为演员，至少要为表演吃过苦。

李诚儒出生于上世纪50年代，家在故宫和景山边上，是地地道道长于皇城根脚下的老北京人。中学毕业后，他被分配到景山服装厂做学徒，第一年只有16块钱的月工资，第二年月工资18块，第三年涨到21块。那时他业余最大的爱好，就是去家东边步行十分钟的北京人艺，蹭票看话剧。有一次他在看话剧《针锋相对》时，被其中一个嗓音极具穿透力的演员深深吸引，那种令场上所有人瞬间黯然失色的表现力，让李诚儒心里默默地想，一定要和这个人学表演。

机遇从天而降。在某次北京民族宫的地方戏调演检票口，李诚儒偶遇了这位演员——北京人艺的表演艺术家董行佶。董先生饰演过话剧《雷雨》中的周冲，《日出》中的胡四，《蔡文姬》中的曹丕，曾是中国朗诵界顶尖的艺术家之一。李诚儒鼓起勇气，怯懦地跟这位艺术家求学，“我想跟您学表演。”那时李诚儒也会朗诵几篇散文。然而第二天，在人艺宿舍与老师的第一次正式见面，李诚儒仅是《谁是最可爱的人》第一句就念了三个半小时，之后便被老师“轰”了回去，“如果下礼拜来还是这样，就不要来了。”

那时李诚儒每周去先生家学习，每天早上六点至八点去故宫墙根下练台词，一学就是十年。他往往会因为一句词反反复复念诵四五个小时。老师曾经告诉李诚儒，演员就像你做衣服一样，作品就是面料。例如这个角色患有肝癌，你就应该捂着右腹走上去，有气无力地说出他想表达的话，仿佛看到他在你面前，你就是他。李诚儒茅塞顿开。台上那一刻，演员不是自己，就是这个角色。“现在会说台词的，或者嘴里没毛病的演员，几乎没有，能达到老师对我们的要求的，几乎没有。”

B

下海经商赚第一桶金，每件商品保质保价

李诚儒从不回避，自己曾是中国较早淘到第一桶金的人。

1977年中国正式恢复高考，1978年后北京电影学院才陆续恢复招生，彼时李诚儒已经24岁了（招生简章的年龄是18至22岁），只能进业余进修班。1981年，李诚儒曾毛遂自荐出演86版《西游记》中的唐僧，但因为太瘦，口才却还不错，被导演留在剧组当场记。直到五年后《西游记》杀青，李诚儒在梦想与现实中踌躇再三，最终选择了先赚钱。

担任剧组场记的李诚儒（右一）与《西游记》导演杨洁（前）等人。

幸运的是，他似乎拥有天生敏锐的商业嗅觉。上世纪80年代的中国正处于卖方市场，谁有货谁就能卖钱。李诚儒发现某些水果公司囤积了很多苹果，于是他便起意批发给各个单位当做逢年过节的职工福利，并从中赚取“差价”。而后他做过服装、百货、电器，极强的沟通能力，以及对商业市场的适应力，让他的生意做得顺风顺水，积累了大量的原始资金。上世纪90年代初，他在北京西单的黄金地段开了一家800平方米的服饰店，名为“特别特”。上海、福州、广东的皮鞋在这里均有销售；风衣则是生产、加工、销售一条龙服务。生意最火的时候，“特别特”一批风衣可以卖出十万件，一天的盈利最高达到五六十万元。

李诚儒无疑是一名成功的商人。他看待当下的一些经纪公司，就像看当年所谓的“包装公司”，挖掘几个俊男靓女，不用培养，直接削尖脑袋上选秀节目，尽一切可能让他们红起来，赚快钱。

李诚儒。新京报记者 郑新洽 摄

为了盈利，想尽一切办法把自己的商品卖出去，在李诚儒的诚信体系中，他无法接受这样看似合理的商业逻辑。他对自己卖过的每一批服装，每一件风衣，要求就是质量第一，价格也不能糊涨，成本之上大概也就是30%左右。“我接受的教育就是要诚信买卖，诚信宣传。我只管东西好不好，谁炒得好，我从来都不看。”

C

只拍历史正剧，不喜欢胡乱编造的宫廷剧

《演员请就位》让李诚儒也体验了一把被“网曝”的感觉，不少网友扒出他年轻时候从商的经历，认为他因为“财大气粗”才敢如此直言。实际上，李诚儒的财富积累早在1993年底倒腾外汇时，就随着贸易战的玩家们，一同“全军覆没”了。

但这并不是他回归演员行业的主要原因。在经商的那些年，他曾经多次问自己最爱的究竟是什么？他时常疑惑，从小热衷表演，苦学十年，为何最终却在经商？“我还是太热爱它（表演）了。我热爱它，甚至不惜放弃更能盈利的东西。”

电视剧《重案六组》中李诚儒（左）饰演“大曾”曾克强。

从电视剧《过把瘾》《东边日出西边雨》《重案六组》，到电影《一声叹息》《大腕》，李诚儒始终以塑造角色作为自己最开心的事，无论戏份多少。

电影《大腕》中虽然只是一个客串，但是李诚儒饰演的角色却让很多人记忆深刻。

在他家中挂着一幅巨大的油画，上面画着他演过的每一个经典角色：大曾、程疯子、周彝贵……还有李诚儒本人。他希望别人在街上认出自己时，叫的是角色的名字。

“也就近几年，可能因为我在栏目上说了一些话以后，大家才知道我是李诚儒。”这并没有令他很开心。李诚儒原本是排斥综艺的，接的原因是“没戏拍，没饭吃，想演戏。有话题才能演戏。”他平静地说。这是一个在他看来，自己始终热爱，但“越来越不是那么回事”的行业。

他也挣扎过，对抗过。2010年，李诚儒投资了6000余万，自导自演了历史剧《红墙绿瓦》。这是一部电视剧版的《火烧圆明园》《垂帘听政》，聚焦1840年以后两次鸦片战争，英法联军用船坚炮利轰开了中国国门，火烧了圆梦园，让中国人签订了丧权辱国条约的历史。他想拍一部地道的、尊重历史的好作品，希望现在的青少年勿忘国耻。“我不喜欢那些胡乱编造的宫廷剧。”他曾在很多场合反复直言。“我的标准就是九个字：按正史，拍好看，找市场。”

《红墙绿瓦》的剧本，李诚儒写了十年，翻遍了正史、野史，融入了很多鲜为人知的历史细节。如今他仍记得剧中的每一场戏，例如庙堂之上封太子的重场戏，当宣布“封皇六子奕……”时，话音未落，李诚儒要求饰演老六的演员惊喜且骄傲地微微抬头，老四奕詝则失望地低着头；“……为亲王。封皇四子奕詝为太子。”此时老六要由惊喜转为惊愕，老四会同时惊讶地抬头。随后李诚儒把音乐推到最宏伟，原本性格懦弱、身体残疾的老四瘸着一条腿，却气势高傲地走到庙堂之上。这是一场仅几分钟，且没有多余台词的戏，但在李诚儒的镜头语言中，却是一名演员活在角色身体里的敬畏与忘我。

当年在《红墙绿瓦》中饰演少年咸丰（奕詝）的是演员韩栋，拍这部戏时，同在横店的《步步惊心》剧组曾临时需要一名男演员饰演阿哥，正好剃了光头的韩栋就和李诚儒商量，能不能串一下戏。“没想到我这戏没播，胡编乱造的戏播了，还火了。”

实际上，《红墙绿瓦》杀青后很快过了审，却始终没有电视台买单。“我太困惑了！”李诚儒提高了音调。那时他面对的是，买片子可以，但还要花几十万一集买收视率；他苦写十年的片子赔钱压在手里，电视里却播着亲王和妃子泛舟湖上，谈情说爱。

这些年，李诚儒几乎不再看电视剧，“太束手无策了，甚至悲痛欲绝，疾恶如仇。” 至今《红墙绿瓦》仍未播出。

李诚儒的眼睛里揉不得一点沙子，尤其对于自己热爱的演艺圈。无论面对的是德高望重的大腕，抑或是粉丝千万的鲜肉，他的“真话”就像一把戳在软肋上的刀，也像一面镜子，让人不得不直面浮华背后的破碎。

去年，李诚儒上了《演员请就位》后，另一档表演节目《我就是演员之巅峰对决》也邀请他坐镇点评。节目中刘晓庆、张铁林再次出演了电影《垂帘听政》的改编片段，其中一个细节是，顾命大臣肃顺把董元醇拉到热河，把他的舌头割了。“胡说八道呢！当时董元醇在山东，压根儿就没见过顾命大臣，就没那么回事儿。”在节目中他顾不得台上是多年的老友，直言这部戏的硬伤。这是李诚儒的原则和底线。

参加《演员请就位》节目。

他不明白，为何说真话在演艺圈成了稀有品质。就像对于《演员请就位2》中“S卡”的争议，李诚儒始终想不通，为何明明是“翻手为云，覆手为雨”，明明S卡就应当给演技好的演员，就像公司经理应当奖励业绩好的员工一样“天经地义”，却被“无理搅三分”。

“（没有人愿意说）因为他们怕丢失更多资源，而我不存在这个问题。我为什么敢说，因为我知道什么是好的，什么是对的。我认为这就是不对的，再这样下去就不行。这才是我的动力。”

上《演员请就位2》前，李诚儒也曾询问自己北电同学的意见，这一季到底还要不要去，还应不应该继续仗义执言。“咱们都60多岁了，怕什么？你说出了我们的心声，你不说就没劲了。”莫名被塑造成“正义”的化身，李诚儒有些欣慰，“好在我的呼声还是很高的，（这个行业）还是有希望的。”

新京报记者 张赫

人物摄影 郑新洽

编辑 吴冬妮 校对 赵琳