澎湃新闻记者 钱恋水

艾迪·范·海伦（Eddie Van Halen）的死讯很突然，他才65岁。

美国当地时间10月6日，他不敌癌症病逝。大多数中国乐迷不知道的是，范·海伦与癌症搏斗许久，他凶猛的抽烟、酗酒、药物问题一度将他送进戒断所（2007），葬送他与26年伴侣瓦莱丽·伯提内利（Valerie Bertinelli）的婚姻。

但在生命的最后，前妻瓦莱丽和他们的儿子沃尔夫冈（Wolfgang Van Halen）陪伴在侧。儿子写道：“他是我能所求的世上最好的爸爸。”前妻怀念他：“四十年前遇到你时，我的人生彻底改变。来生见，我的爱人。”

沃尔夫冈所写讣告

艾迪·范·海伦和同名乐队“范海伦”（Van Halen）驰骋乐坛半个世纪，罕见地换了三任主唱而不衰。首张同名专辑（1978）到1990年代是这支乐队最辉煌的时期。他们是史上最好卖的20位/组音乐人之一，首专后以一年一张的速度连发四张佳作：《Van Halen II》 (1979)，《Women and Children First 》(1980)，《Fair Warning 》(1981)，《 Diver Down 》(1982)，隔年发布最后一张大热专辑《1984》。范海伦乘八零年代重型摇滚的风头，把风靡七十年代的迪斯科推下宝座，坐上流行的第一把交椅。

如果没有范海伦，1970年代后期的重型摇滚或将通往另一条路径。艾迪·范·海伦不是开山祖，但他将之发扬光大，收获拥趸者众。乐队主唱来来去去，乐迷依然热衷范海伦的现场。他们最想亲眼目睹吉他手艾迪出神入化的技术。

“让我很烦的是，那些小孩甚至注意不到我弹得差的时候。无论表现得怎么样，下台后我都能收到一堆彩虹屁，真丧气。”

他被视作天才吉他手，却不识谱。1980年他告诉《滚石》杂志：“我对乐理知识一无所知，也不想被视作手速第一的吉他手傲视群雄。我只知道，摇滚吉他就像布鲁斯吉他一样，重要的是旋律、速度和品位。更重要的是，它必须有情感。我只希望我的吉他弹奏能让人有所触动：快乐，悲伤，甚至欲火焚烧。”

艾迪·范·海伦

1955年艾迪·范·海伦出生于荷兰，八岁举家移民至加利福尼亚的帕萨迪纳。

其实最早学吉他的是年长他一岁半的哥哥艾历克斯，打鼓的是艾迪。某天俩人都对自己的乐器不满，遂互换乐器，仿佛天降趁手兵器。兄弟二人成组，名字换了好几个，一个也没混出名堂，直到遇到富家子弟大卫·里·罗斯（David Lee Roth）。

1974年，兄弟俩和贝斯手迈克尔·安东尼（Michael Anthony）、主唱大卫·李·罗斯组了一支乐队。1978年首专大卖1000万张之前，他们在西好莱坞的俱乐部辗转演出。

乐队同名首专

乐队起飞的同时走向混乱和崩溃。1981年，艾迪和女演员瓦莱丽·伯提内利结婚，主唱罗斯却不满，认为艾迪的婚姻破坏了乐队“狂野单身汉”的形象。艾迪记得有一次乐队要在底特律接受杂志采访，罗斯告诫他：“不要让那个老婆娘到底特律去。”他生怕瓦莱丽被记者抓住采访，漏了他们的底。艾迪当然不满，但最后瓦莱丽到底还是没去成底特律看他们的演出。

1990年代后期，乐队的情况开始变得糟糕。他们的《Van Halen III》反响不佳，巡演松散。艾迪经常疯言疯语，告诉当时的主唱萨米·黑格（Sammy Hagar）他治疗舌癌的方法：“把舌头液化，吞入体内，病症遂消。”

不久，妻子瓦莱丽向他提出离婚。2007年乐队进入“摇滚名人堂”时，艾迪未能出席典礼，据说正在戒断所苦熬。

艾迪·范·海伦

2012年，乐队发表最后一张录音室专辑《A Different Kind of Truth》，并踏上巡演路。此时罗斯又归队了，但艾迪公开表示无法和他一起创作新歌，因为乐队四人中，三人中意摇滚，一人喜欢跳舞音乐。他还否定了友谊的可能，“罗斯根本不想做我的朋友。他这人自我认知有问题。我们早就不是二十多岁了，我们六十多了好吗，拜托请表现得像这个年纪。”

不过呢，2015年10月4日，范海伦乐队在好莱坞露天剧场最后一次公开表演时，罗斯抱了抱艾迪，俩人都笑了。罗斯对他说：“我一生中最好的时光，最高光的时刻，都是和你一起站在舞台上，伙计。”

艾迪·范·海伦

责任编辑：陈诗怀