倒也不是文艺青年越来越少了，而是时代的包容口袋变大了，文艺青年慢慢变成一种亚文化的圈子，你没有主动走入那个圈子，自然也就觉得越来越少。还有就是各种展示平台变多了，文艺青年不再局限一种“笼统”的文艺，慢慢被划分都各种不同的圈子，如乐评圈、影评圈、文学圈等等，你还是能看到很多“文人”在默默发光。那些带着浪漫因子的句子散落在各样的作品里，也许是一句评论，也许是几行小诗，也许是一篇文章，文艺青年用不同的方式在诉说这个时代的风花雪月。

文艺敌不过现实，精神生活总要建立在物质基础上

曾几何时，我也被朋友们认为是文艺青年，为何人到中年之后，越来越油腻了呢？为什么现在的文艺青年越来越少了呢？别人我不知道，但我是彻彻底底输给了现实。十几二十岁左右的时候，我确实非常热爱各类文化艺术，但一是因为能力有限，二是没有合适的机缘，所以二十多岁以后没有从事相关的工作，因此也就不会因为喜欢文艺而吃饱饭。这个社会还是很现实的，没有钱就无法生存，没有太多钱就买不到房子和车子，甚至娶不上媳妇。所以我只能选择更挣钱更适合自己的行业，因此离所谓的“文艺”越来越远了。所以很多喜欢文艺的人面临这样一种困境，如果继续喜欢，就养不了家；想养家糊口，就不能再深陷其中了。不过等到年老之后，假如我衣食无忧了，说不定还能走向文艺老年的道路。你问我现在为什么文艺青年越来越少了？我也想问你，房贷还了吗？车贷还了吗？娶上媳妇了吗？生活有保障了吗？

少年时代，他是一个因为多次打群架背上处分的爆裂少年，但这样的少年却偶然兴致所至，偷起书来——半夜砸窗户潜入图书馆，他和朋友一人偷了两麻袋书。胡续冬并不缺书，他父亲收藏了不少外国名著，但胡续冬从不看，直到他从这两麻袋书里看到了马尔克斯的《百年孤独》——后来他真的踏上了南美洲之旅。中年以后，胡续冬的生活像一条平静而完满的河。他每天雷打不动地送8岁女儿去上学。嫌校车太慢，这位父亲制定了一条最省时间的路线：7点10分，从北五环的家出发，带着女儿骑上自行车，到地铁站，坐4站，到北大东门，再取出放在北大的另一辆自行车，再载着女儿去北大附小，7点40分前准能抵达。傍晚女儿放学后，胡续冬骑着自行车捎上女儿，从北大东北边的外语学院出发，一路经过中文系、历史系，沿路给每一只流浪猫喂猫粮。女儿负责喂猫，他负责给女儿和流浪猫拍照记录，朋友圈里每天塞满九宫格照片。在北大，几乎每一只流浪猫都拥有姓名，还有专门的猫咪协会负责它们的猫生。但疫情期间，学生不能返校，猫咪会挨饿，为此胡续冬开始每天固定喂猫，一年买猫粮的费用就上了万。

曾几何时，文艺青年是青春一代的风向标，他们看着是那么放荡不羁，自由自在，满腔思绪，家国情怀，终日和文学、诗歌、音乐、艺术为伍，好像对现实的烦恼免疫，他们让我们意识到，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，在被生活压得喘不过气时，我们都想去那个世界躲一躲现实的纷扰，却不是人人都能成为文艺青年。现在，环顾四周，好像文艺青年是少了，白衣飘飘的年代只在泛黄的影集和记忆里，是现实所迫，社会复杂，再也没有当年那单纯的环境了吧，人们的心态也发生变化。你对文艺青年又是什么印象呢？

诗人胡续冬离开了，每个朋友都怅然若失，不只是因为失去了一个朋友，还感到失去了更多。诗人冷霜说，“他身上有这么多丰富的面向，其实是和我们一路走过来的这三十年有关系的，曾经大家感觉这个社会可以变得更多元更宽容更开放，可以出现更多像胡子这样有个性的人。结果这样一种期待似乎逐渐落空了，有一些我们过去觉得应该是常识或者底线的东西，开始消失了，然后这个时候他又去世，那个感觉不只是一个简单的朋友的消失，它似乎也意味着，一个更有趣更多元更宽容的世界，一个更好的社会的可能性又坍塌了一角。”

胡续冬是最不像北大老师的北大老师——穿得像个摇滚青年，背个塞万提斯学院的破布包，叼着烟在路上乱晃，有时讲起课来干脆坐到了讲台的台面上。某堂课上的开场白，他念了一句英文诗，“Don't pretend to be a pussy。”随后翻译，“谁都别装逼。”他的课堂永远自由，插科打诨，肆无忌惮，却最能拓展知识的边界。在这里，没有点名，分数69分起步，哪怕你一天课没上，只要结课作业能冲破胡子老师的想象力，高分就是你的——但也没那么容易，教务系统要求分数符合

在8月26日这一天，许多人都在怀念一个叫胡续冬的诗人和学者。近千人赶来参加他的告别仪式，有家人、朋友、曾经教过的学生，也有素未谋面的网友和读者，还有人从外地专程赶来，人们在礼堂外排起长队。单是每个人慢慢上前鞠躬三次，便花去了一个多小时。网络上，关于这位47岁的诗人、北京大学外国语学院世界文学研究所副教授，纪念他的话题已经被浏览了450万次。在这一天的八宝山东礼堂，哭声常常难以抑制，来自五湖四海的白色花圈让现场的悲伤如同有了重量。但布置这场告别的人，胡续冬的家人和朋友们知道，这不是他希望的告别，他是一个生性快乐的人，一定不会愿意朋友们沉浸在悲伤之中，于是礼堂里没有严肃的致辞，只回荡着轻快的歌曲，那是诗人爱唱的意大利歌《Bella Ciao》，啊，朋友再见。