文 魏言

重塑雕像的权利演出后不变的谢幕姿势。/重塑雕像的权利微博

在这季《乐队的夏天》的最后的一个夜晚，乐队重塑雕像的权利（以下统称为“重塑”）成为冠军。成员华东、刘敏和黄锦波澜不惊地鞠躬谢幕，如同每一次演出结束时的样子，尤其是华东，弯腰近90度，半边斜刘海垂下，左手贴在小腹上，依然像个中世纪的绅士。

即便有人能够从华东向来面无表情的脸上捕捉到瞬间的惊喜，但很快会发现，他会迅速收起表情。

事实上，在刚刚参加乐夏时，华东被要求预测过重塑的名次，他说，“如果单纯按照音乐本身来说的话，我们应该第1或者第2，但是如果有综艺元素掺杂进来，那就不好说了”。

最终，在已经过去的夏天，终归是音乐归于了音乐。

严谨冷酷的重塑燃炸了过去的那个夏天。/《乐队的夏天2》官博截图

这是一支成立于2003年的乐队，2015年时鼓手黄锦才加入，和华东、刘敏成为“铁三角”。

两年后，重塑带来了《Before The Applause》，这首歌成为了他们后朋克向电气化的转型之作。从重塑诞生起，这就是一支小众的乐队，有着极其强烈的个人风格。

听不懂的音乐，这也是重塑一直以来所受到的最大争议。他们靠什么征服了乐迷？

音乐人汪峰在节目结束后这样评价重塑：一个对审美视若生命的灵魂是不能容忍一切的卖弄与扭曲的，它只会独醒地绽放着，给这个世界上需要那束光的人们一束光亮。

华东认为重塑的胜利是小众音乐的胜利。/《乐队的夏天2》官博

从不相信灵感

每一次演出都是完美复刻

当镜头在第二现场扫过，华东戴着耳机，捧着一本书看得正入神。

从他那张没有表情的脸上完全看不出表演前的兴奋或紧张，甚至让人感到疑惑，这是一支摇滚乐队登台前的正常状态吗？或者，他是一个摇滚人吗？

然而，几乎每一次，重塑的演出都没有辜负一支老牌乐队的多年名声，不一定完美但无限接近完美。显然，对于每一次即将到来的演出，重塑早已做好了准备，这来自于他们平时军训般的排练，一板一眼的现场复刻。

无论是参加音乐节、巡演还是登上综艺节目的舞台，重塑都只给自己留一条路，没有其他任何选项。他们对于每一次表演的标准极高，因此，他们反复排练，对于任何细节都要完全把控。

就像那个经常在媒体报道中反复出现的故事：他们会花上几个月的时间只排练作品中的一个小节或结尾，一旦达到标准，就不会再进行任何改动。

华东无论何时都保持着优雅的绅士姿态。/《乐队的夏天2》官博

重塑可以算得上全员细节控，他们说，一首新歌已经排练了快2年，依旧没有完成。

无准备不开演——他们不相信灵感。

也因此，即兴，对于重塑来说几乎是不可能发生的事情。在刘敏看着五条人短短2分钟的讨论之后，就走上舞台即兴表演时，她说，“这种即兴要是遇到我们就惨了，我们没法即兴”。华东更直白：“（让我们即兴）那我弃权了。”

重塑在第二现场观看五条人的即兴表演。/《乐队的夏天2》截图

事实上，重塑在第一场录制时就“被迫”即兴了。演出《Pigs In The River》时，华东的设备因键盘故障而无法出声，华东马上吹起了口哨，一直到表演完成。

这看似即兴，但对华东而言，不如说是处变不惊。又或者，他其实在内心也是接纳做好万全准备后的意外发生。接下来的演出，华东最怕的就是设备再次出现故障，他每隔几分钟就会检查一遍设备。

曾经，耳帝对华东的评价十分中肯——重塑的严谨不是“装”，是因为华东就是这样一个严谨的控制狂人格，精准的表演让他快乐，他显示出来的高傲和强迫症，是知行合一的。

不是高冷，而是不愿意忸怩作态

华东和重塑都是特立独行的，他们不屈从于任何人。/《乐队的夏天2》官博

在以特立独行为特质的乐队中，重塑显得更加特立独行。

他们几乎从不留恋酒吧里的灯红酒绿，甚至始终与现实保持着一种安全又礼貌的距离，就像华东在乐夏的舞台上每次谢幕之前那样，像一个指挥家，优雅地鞠躬，然后转身离场，留下身后狂欢的观众以及他们注视的目光，似乎毫不留恋。

重塑成员华东。/重塑雕像的权利微博

这是一种浓重的疏离感，与世界，与舞台，与观众，重塑显得都不热络。然而，人们早已熟悉了重塑身上的疏离感，理所当然地接纳着他们不喜欢当众讲自己的故事、不愿意用所谓“落魄”经历来煽情的习惯。

也因此，当重塑出现在今年乐夏的舞台上时，仿佛是个奇迹，“这还是那支总背对着观众的重塑吗”？

他们是“80后” 一代朋克精神的音乐导师之一，从来不用装酷就已经很酷，尤其华东如同“机器人”一样的面部表情以及不轻易流露情绪的个性，再加上重塑几乎从不与人合作音乐，都让他们显得格外高冷和神秘。

重塑成员刘敏。图/重塑雕像的权利微博

这一次，重塑在乐夏的舞台上说了很多话，但恐怕如果不是赛制要求，重塑还是会用“谢谢，我们的表演结束了”瞬间斩断演出完的片刻时间。前一刻人们还沉浸在重塑燃炸的音乐中，后一刻重塑早已在余音中抽身而去。

重塑与高冷、疏离被绑在一起。但只有身在其中才能真正洞悉这是一种怎样的感受。华东说，没有人是永远只有一种情绪或心境，“重塑不是高冷，只是不愿意在舞台上扭捏作态，也不屑于贩卖情怀”。

重塑成员黄锦。/重塑雕像的权利微博

于是，重塑一登场，华东开腔就是，节目请重塑来，就是为了提高一点点乐夏的level。

新裤子乐队的彭磊在备采中表示，重塑是知识分子乐队，格调特别高。他说：“华东性格比较什么都看不惯，他知道的东西多，他看的书也多，一般的东西他会看不惯。”

作为乐队的灵魂人物，华东影响着重塑音乐的艺术追求与审美。

追根溯源，在重塑刚刚组建时，他们就用纯英文演唱，华东的愿望就是做中国的Bauhaus。

重塑为自己规划的路径从诞生之初，就与国内观众之间留出了一道缝隙。华东也不介意在节目这种公众场合坚持自己的想法，“希望重塑的音乐是可以挑选观众的，而不是观众来挑选我们”。

重塑街拍。/摩登天空官博

与同行在一起时，重塑的疏离感也没有减弱。

对此，刘敏在很久之前就对媒体解释过：“我们不可能跟一个陌生人吃了个饭，然后就称兄道弟了，我们做不到，也不希望对方这样对待我们，你得尊重人和人之间各自不同的方式，别人不可能都跟你一个样似的。”

不会因为一次合作去确定新的可能性

如果不是乐夏的新赛制，重塑在很大程度上还是不会选择与人合作。重塑，虽然拒绝与世界走得太近，但他们给了规则最大的尊重。

华东说，虽然对于与人合作心理上是有所准备的，他们也理解这样会增加一档综艺节目的看点，但对于重塑而言，“还是有蛮多的不适应感”。

重塑的不适应感来自于，可以准备的时间的太短，需要快速做出决定，没有办法像重塑自己做音乐一样可以慢条斯理地去考量每一个细节。

但华东觉得，遇到了苏运莹这样的合作者，是件很幸运的事。

重塑在霹雳合作赛中与苏运莹合作表演。/《乐队的夏天2》截图

“我们跟苏苏之前并不认识，不论在合作方式还是音乐喜好上，都需要尽快找到一个大家都相对舒服的方式。她的唱功、音乐灵活度都非常好，并且具有一种敏锐的感受力，同时也很愿意配合重塑音乐结构上的特点。”华东说，这一点他们很感激。

华东回忆盲选时的情景，“看到图片时，我本人完全是懵的”，根本不知道如何去分析拿捏都是哪些合作者。

但刘敏似乎能多多少少猜出几个图片背后的人大概是谁。

“比如，我们拿到的这张图上有个电风扇，写着吹啊吹啊，刘敏猜应该是指苏苏那首名曲《野子》，所以当我们真的看到苏苏时，并没有觉得惊讶。”

重塑与苏运莹。/《乐队的夏天2》

苏苏的感受力很强，这点着实让重塑感到惊喜。

听到苏苏即兴按照自己的想法唱了几句后，大家都觉得她的嗓音具有一种戏剧感，于是给她推荐了重塑成员都非常喜欢的七十年代新浪潮女皇Lene Lovich，并告诉她也许某些地方可以作为表达时的参考。

在合作中，重塑慢慢打开自己，一场与苏运莹的合作惊艳全场。后来，有网友评价道：“一个建筑物，一个是百灵鸟，两者组合起来，就是生动，并且有无限的空间感。”

在乐队合作赛中，重塑遇到了Mandarin。/《乐队的夏天2》

在与Mandarin进行过乐队合作后，人们发现坐在第二现场的华东发生了一些变化，甚至有人将他做成了表情包——见到肖骏之前与之后的对比，严肃与笑容。也因此，有人戏谑道，肖骏是长在华东胳肢窝上的人。

华东坦言，他们从来没有把Mandarin设定为竞争对手，因为他们深知，这是一个两支乐队共进退的环节。在这场合作中，重塑和Mandarin尽可能用一种大家都认可的方式工作和排练。

但是，这并不意味着，通过合作重塑改变了自己的想法，他们的思考方式永远都是理智得严丝合缝。华东觉得，乐队的表现要通过长时间磨合，不可能通过一次合作、一场演出，就确定一种新的、可持续的可能性。

华东希望更多的人知道小众乐队的存在。/《乐队的夏天2》

这似乎也呼应了初登乐夏舞台时，华东回答来乐夏的的初衷——我们希望可以通过这个节目，让更多观众知道，在中国，还有很多像他们这样相对而言比较小众一点的乐队以及音乐人存在。

一如当初，重塑仍在用自己独特的方式重塑着音乐。