文／冯祎

近日，著名演员谢园突发心脏病，经抢救无效逝世，享年61岁。去世前，谢园老师正在拍摄姚晨、白宇、张静初等人主演的电视剧《假日暖洋洋》。年轻一代中认识谢园老师的人可能不多了，更不会想到，用“谢园”的名字，就可以串出支撑起娱乐圈半壁江山的神秘“京圈儿”。

那是中国影视业刚刚萌芽的八十年代和九十年代初，同一籍贯、背景的人抱团取暖，他们思考、抗争、呐喊、表达，在年轮上留下不灭的印记，也给观众留下了一个能感叹“演员很伟大”的年代。

葛优、谢园、梁天，最早的铁三角

“宝财哥走了。”（《我爱我家》角色名）。看到谢园老师去世的消息，网上有人脱口而出，而年长一些的观众念念不忘的，则是《上海一家人》里的李阿祥。人们这才发现，其实谢园一直未离开屏幕，即便这几年大多饰演的是配角，像《一又二分之一夏天》中的教导主任、《我爱男闺蜜》中的老梁、《和平的全盛时代》里男主的父亲等等。

很多观众最近看过的谢园老师的作品，是2020年上半年的网剧《古董局中局之鉴墨寻瓷》，他在里面饰演线索人物戴鹤轩。戏份不多，但几个动作、眼神和语气就把这个沽名钓誉，还有些好色的人物立住了。好的演员，只要看到他/她的名字，让人想起的就是一个时代。

况且，谢园生在一个演员和机遇互相成就的时代。谢园1978年考入北京电影学院，成为恢复高考后第一届表演系本科生。“78级”是什么概念？谢园的同学有张丰毅、张铁林、周里京、刘佳、沈丹萍，同届其他专业还有张艺谋、陈凯歌、顾长卫、李少红、田壮壮。这阵容，不仅是京圈儿的半壁江山，也是娱乐圈的半壁江山。

《假日暖洋洋》剧照

2020年是谢园从影的第39年，他是在1981年的影片《新兵马强》正式出道的。2年后，他就接到了人生第一个重要角色——在张军钊执导的《一个和八个》里饰演一名奸细——这部戏也是公认的第五代导演开山之作。张导2018年在大连病逝，享年66岁。

他另一个浓墨重彩的角色是陈凯歌赋予的。每年一到教师节，盘点那些描写老师的影片时，我总是会第一个想起那部被低估了的陈凯歌作品——《孩子王》。陈凯歌诗人般的叙事、顾长卫绝美的镜头语言和谢园质朴的表演，成就了对特殊时代的隐喻和关怀。

尤其是在长镜头静默的注视下，谢园饰演的老杆甩着两只空袖子舞动的一幕，身后是孤独的校舍，背景是漫漫荒山，身体被束缚到了极致，灵魂也自由到了极致。

据陈凯歌说，谢园为了演这个角色，三个月没洗澡。那还是演员为塑造角色，任何付出都是理所当然的年代。虽然《孩子王》受邀去了戛纳，但这种西化的镜头和超前的叙事方式，让这部影片在国内只卖出两个拷贝。

陈凯歌懂当时的谢园，谢园亦然。戛纳归来的2年后，谢园写了一篇名为《他叫陈凯歌》的文章，文笔极生动。他说凯歌是白居易的好学生，做起事来总记着他的诗：犹抱琵琶半遮面。果然许多年后，“白居易”成为了陈凯歌的主角。

但被谢园奉为终身知己的，是葛优和梁天。他们这个铁三角，比张国立、王刚、张铁林更早。

三人都其貌不扬，也都拥有喜剧天赋。1994年3月，葛优、梁天、谢园合伙开了一家名叫好来西的影视公司，董事会就只有他们三人。可惜的是，公司成立这么长时间，只拍了一部《天生胆小》，不过凭借这个电影谢园拿到了百花奖最佳男配。之后公司最重要的事，就成了组织董事会旅游。或许恰恰是因为没有利益牵扯，纯粹的“酒肉朋友”才能走到最后。笔者唯一一次采访谢园老师，他选的地方就是梁天开的“梁家菜”。

再往前捯6年，三人差点就合作了。1988年，京圈儿顶流王朔又写了一部小说，写的时候三个主角中的两个就敲定了谢园、梁天，导演米家山在筛选演员照片时，相中了葛优。可惜最终谢园没有档期，换成了张国立。这也是张国立向“京圈儿”靠拢的第一次尝试。戏中，三人开了家“替您排忧、替您解难、替您受过”的3T公司，电影叫《顽主》，那时，比谢园年长2岁的葛优已过而立。

现在回看，里面的经典台词都能背出来：“没办法，有人群的地方就有左中右”“你就是没有坚实的臂膊让女人靠上疲倦的头”“从来不看书也就不烦恼了”“草地上，开满鲜花，可牛群来到这里发现的只是饲料”……典型的王氏腔调。

而葛优的出色演绎，也入了另一个人的眼，那就是还在当小编剧的冯小刚。他通过王朔找到葛优，力邀其出演自己正在撰写的剧本《编辑部的故事》。这里距离两个人定义“贺岁片”还有9年时间。

用现在饭圈儿的话说，这仨兄弟聚是一团糊，散是满天星啊。

1994年，葛优凭借在张艺谋电影《活着》中的精湛表演，成为首个问鼎戛纳的华人影帝。几乎是同一年，谢园也迎来了演艺生涯的转折点：国内奖项他已拿到大满贯，但在他心中，第五代电影人的情怀却丢了，所以他不想玩了。就像他在《他叫陈凯歌》里最后那句话说的那样：“凯歌回了脸，我回了头，并再也不曾相见”。那之后，屏幕上少了一位演员，北京电影学院的教坛多了一位老师。他最得意的三个学生余男、左小青、邢佳栋，也都是演技精湛且低调行事的人。

一个演员的离开并不能阻止“京圈儿”的扩张。1992年“资社之争”尘埃落定，市场经济下，拍电视剧不再是国有单位的专利。人与人的关系也就此改变，“京圈儿”不再拘泥于籍贯、出身，多少人挤破头要进入的这个圈子，成了利益局。

初代“京圈儿”关键词：大院子弟

有人说，1985年是“京圈儿”的诞生年。在这一年，叶大鹰认识了王朔，彼时的王朔已在作家圈站住了脚，而叶大鹰还在电影学院上学，经朋友介绍，两个大院子弟成了朋友。

两人还有另一位共同好友，同样是大院子弟、时任北京电视艺术中心副主任的郑晓龙。郑晓龙的妻子是《人民文学》的编辑，自然与王朔相熟，1984年时，他就把王朔的中篇小说《空中小姐》搬上了荧屏。同时，提携了两个非大院子弟：冯小刚和赵宝刚。前者聪明，是机会主义者，后者默默奉献，不计较功劳。

同样是1985年，郑晓龙读王朔和前妻沈旭佳合写的《浮出海面》时，连声赞叹，吸引了冯小刚的注意。冯小刚第一次接触到王朔的作品，便入了迷。郑晓龙在他的央求之下，向王朔引荐了这位“迷弟”。若非这次历史性会面，冯小刚也不会因此结识另一个大院子弟——王中军，这是后话了。

谢园作为初代京圈儿一员，自然也演过王朔的作品，1988年叶大鹰把王朔的《橡皮人》改编成了《大喘气》，谢园主演，现在想起最后变成橡皮人的镜头，很多当年的观众还是会吓得一激灵。虽然王朔凭借它摆脱了“流行作家”的恶名，谢园也因此获得1989年的金鸡奖最佳男演员，但这样的影片在那个年代还是被认为过于新浪潮过于实验性了。

至于王朔作品改编的电视剧《爱你没商量》和《无人喝彩》，也都恰巧是他作品中最不迎合观众口味的两部，自然也是最不火的。

1989年，郑晓龙要做一个“室内剧”。就在前一年，王朔的四部小说刚刚被改编成电影，史称“王朔年”。郑晓龙自然第一个就想到了让王朔来当编剧，几个人一琢磨，便鼓捣出了轰动全国的《渴望》。

同年底，王朔和同是编辑、文学青年的大院子弟马未都等人，创办了“海马影视创作中心”。这次众人决定再做一部喜剧，就叫《编辑部的故事》。但临开拍前，剧本找不着了，王朔想起了冯小刚和赵宝刚，两人一个当联合编剧，一个做导演。那时冯小刚模仿“偶像”文风已驾轻就熟，赵宝刚也做了几年“不署名”的导演。选演员时，冯小刚满脑子想的都是葛优，那时葛优已经凭借《顽主》打响了知名度。就这样，冯小刚又通过王朔认识了葛优。几个人凑在一起，《编辑部的故事》成为了当年的爆款剧。

自此，赵宝刚和冯小刚正式被“京圈儿”接纳。前者拍了王朔的《过把瘾》，从主演江珊、王志文到主题曲，红得一塌糊涂。后者先是和郑晓龙合作编写了《大撒把》，后从王朔那里拿来了《空中小姐》的改编权，拍了他的电影导演处女作《永失我爱》。

后来，马未都召集海马影视创作中心的人重聚，又弄了个剧本，干脆就叫《海马歌舞厅》。虽然复制的是《编辑部的故事》的路子，但质量差了很多。马未都见状彻底打消了进军影视圈的念头，转而去搞了收藏。

据说《编辑部的故事》热播时，一个业已成名的男演员太过入迷，把饭都给烧煳了。这个人，就是另一个大院子弟姜文。他找到郑晓龙，表示自己想试试电视剧，当时郑晓龙手中的戏便是《北京人在纽约》，冯小刚不仅是编剧，还是执行导演。

演完《北京人在纽约》，通过郑晓龙结识了王朔的姜文，为自己的电影处女作找到了文字母体——王朔的《动物凶猛》，隐喻大院青春的《阳光灿烂的日子》一上映，便一鸣惊人。而姜文的同学兼发小英达，自然也跟着哥们儿进了圈儿。

情景喜剧《我爱我家》被视作流传最广的京圈儿作品之一，导演英达和女主演宋丹丹彼时还是恩爱夫妻，英达的父亲英若诚在戏里饰演傅明同志的邻居兼“死对头”，副导演林丛是北京人艺著名导演林兆华的女儿，编剧之二的梁左、梁欢和主演之一的梁天是三兄妹，同时也是王朔介绍给英达的，“小妹”赵明明当时的老公是英宁——英达的堂弟，杨立新是人艺的老演员，客串名单上的葛优、赵忠祥、姜文、夏雨、马羚、盖丽丽、倪大红、刘蓓……也几乎都和“京圈儿”沾亲带故。顺便说一句，那时的谢园和马羚还是一对儿。再看观众席，还会发现陈凯歌、王朔、冯小刚混在里面充数。

“京圈儿”果然是个圈儿，这不就圆回来了嘛。

圈子仍在，人却变了

1990年代初，大大小小的影视公司站到了风口上，在《爱你没商量》收视败北后，王朔将注意力转移到了开公司上。他第一个想到的合伙人，就是冯小刚。比起固守艺术性、遭遇了几次收视惨败的郑晓龙，冯小刚更懂得审时度势，精准地迎合观众的趣味。两人一拍即合，创办了好梦公司。《甲方乙方》里的“好梦一日游”就源于此。不再产出剧本的王朔，发掘出了《一地鸡毛》的作者刘震云，就这样，这位北大才子也进入了“京圈儿”，为日后《手机》牵扯出的恩怨，埋下了伏笔。

不知道人们还记不记得27年前那场“人文精神大讨论”，《上海文学》发表《旷野上的废墟》，矛头直指王朔的“痞子文学”。媒体封杀令接踵而至，“王朔”这个名字被影视圈避之不及。心灰意冷下的王朔，去了美国，而冯小刚也开始将目光投向商业片。

初代“京圈儿”的人老的老、走的走、颓的颓，自然需要新鲜血液供氧。《血色童心》的主演梅婷是导演叶大鹰的“迷妹”，后来两人又合作了《红色恋人》，一个大学没毕业的小姑娘就和炙手可热的张国荣对上了戏。远赴美国前的王朔，也把徐静蕾介绍到了《一场风花雪月的事》，后来徐静蕾拍《我和爸爸》，主演是叶大鹰。她的电影《梦想照进现实》，剧本来自王朔。这部戏的原著作者，也曾是海马影视创作中心的一员——大院子弟海岩。导演则是赵宝刚。

1990年代，谢园，葛优，梁天。

赵宝刚和海岩由此开始了长达20多年的合作：《永不瞑目》《玉观音》《拿什么拯救你，我的爱人》……在那个年代，除了张艺谋的“谋女郎”和周星驰的“星女郎”外，能左右红与不红的便是“岩男郎”和“岩女郎”，孙俪、佟大为、文章、陆毅都是海岩剧出身。另外两个海岩剧的“御用”导演汪俊、刘心刚也被纳入“京圈儿”。

自1994年施瓦辛格主演的《真实的谎言》之后，好莱坞大片在中国不断地攻城略地，1995年，成龙又用《红番区》告诉了内地观众什么叫“贺岁档”。

时任北影厂厂长的韩三平找到冯小刚，说北影愿意出资，只要他能拍出贺岁片。就这样，一部处处透露着冯小刚人脉圈的《甲方乙方》诞生了，剧本改编自王朔的小说《你不是一个俗人》，演员从葛优、何冰、英达，到杨立新、刘蓓，依旧是“京圈儿”的熟脸。客串“吃鸡”老板的叶京，可能观众看着眼生，但他可是王朔的发小儿，也是导演，傅彪就是他发掘出来的。

影片上映，票房大卖。同是大院子弟的王中军和王中磊开了家华谊兄弟，当时还是主要依靠卖广告获得盈利，但影视业像一个巨大的“金矿”令他们蠢蠢欲动。他们先后投资了姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》和冯小刚的《没完没了》，结局我们都知道，只有冯小刚让他们赚了钱。自此，华谊和冯小刚便锁定了，算上之后加入的赵宝刚、汪俊、刘燕铭，第六代导演陆川、滕华涛、路学长（已故），以及“内地第一经纪人”王京花带来的40多位艺人，从电影圈到电视圈，华谊一家独大。冯小刚和赵宝刚也实现了在“京圈儿”里“阶级”的质变。尤其冯小刚，再不是一些人口中的“冯裤子”了。

这里随便挑出一个人，都能串出一系列名字。比如滕华涛的父亲是中国第四代导演滕文骥，让谢园获得金鸡奖的《棋王》，就是他执导的。滕华涛有一个闺蜜叫马伊琍，这也是为什么滕导的电视剧里总出现文章的原因了。不过马伊琍最早接触“京圈儿”，是以第六代导演管虎女朋友的身份。滕华涛最出名的电影是《失恋33天》，女主角白百何是叶京推荐的，她曾演过叶京执导的《与青春有关的日子》，并和另一位大院子弟陈羽凡相恋。据说，她就是在参加滕华涛婚礼时拿到《私人订制》女主的。

后继者还在涌现，吴亦凡参演了徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》和管虎的《老炮儿》，和关晓彤谈恋爱的鹿晗演了滕华涛的《上海堡垒》。还有“京圈儿”主力军的直系后代们，王京花的儿子董子健、杨立新的儿子杨玏、宋丹丹的儿子巴图、张健的儿子张若昀……至于观众最爱八卦的“京圈儿”公主，已经从宋丹丹、许晴、刘蓓、徐静蕾，到王珞丹、白百何、关晓彤，换了好几代了。

2018年春节，冯小刚家宴上一段“逼女演员跳舞”的视频在网上流传，“京圈儿”这个词又被大众翻了出来。随着各地资本涌入娱乐圈，在实力面前，籍贯也没那么重要，葛大爷不也是“西北圈儿”张艺谋的宠儿嘛。至于和冯小刚、葛优都很铁的陈道明、张国立，标签感更没有那么重。

在商业和艺术的博弈下，每个人都在变化着。陈凯歌越来越“魔幻”，冯小刚越来越“严肃”，王朔神龙见首不见尾，叶大鹰几乎被年轻一代遗忘，郑晓龙靠着《甄嬛传》才打了翻身仗，与谢园早期作品最相关的作家阿城，这几年近乎隐居，不管葛优有没有新作，评分是多少，都不妨碍他在观众心中“人民影帝”的称号，梁天过着自己的小日子，最近的作品是在严歌苓的电影《妈阁是座城》里客串一个老板。

2018年冯小刚宣布《手机2》开拍，再度揭开崔永元的伤疤，不但冯小刚的“上位史”被网友扒了个底儿掉，还间接引发了查税风波。

幸好，这些罪，谢园老师都没受。

马未都在悼念谢园的文字里写道：谢园的艺术有神圣感，那时的电影人没人知道，金钱还可以左右艺术，所以那个时代的人今天看来还有些迂腐，与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐，顶着电影学院教授的帽子，老是谈表演，老是纠结于艺术的高低，不知市场的深浅。

正如谢园所说：“当年我们的真诚是一扎就疼的，而现在，无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了”。