拿过模特奖还做了十几年演员的阿什顿·库彻，居然在摄影师拍照时有点小扭捏，变换Pose间还轻声低语，“Thisisnotmything(拍照真不是我的技能点啊)……”

　　让他豁出来开展此番中国宣传之行的电影本身，才是他真正的技能点所在——9月底即将登陆中国内地的《乔布斯》，简直跟他的人生珠联璧合，“不单是我投资人的经验让我能更好地诠释乔布斯，反过来，演了乔布斯之后，我相信自己会是一个更懂得倾听、更能直击要害的投资人。”此言既出，让你觉得神马“黛米·摩尔前夫”“和老朋友米拉·库妮丝升级情侣”之类的话题，注定只会是他的人生花边吧。

　　“如果说我的投资人经验让我更快地变成乔布斯1.0，那么去钻研他的这个奇妙过程，其实更让我成为了‘投资人库彻’2.0。”

　　“好莱坞大帅哥”库彻来华宣传《乔布斯》，中国媒体自是用“蜂拥而至”给足了面子。不过据说采访大多只安排在下午，于是在五星级酒店专访间门口排着队的记者们，开始窃窃私语，“他不是每周要花10到20个小时寻找具备商业潜力的APP吗？估计上午全干这个去了？”“是啊，而且他跟李开复这样的高科技大咖聊天可比接见媒体兴奋多了，跟打了鸡血似的……”

　　而早在2011年库彻与著名前妻黛米·摩尔离婚之前，李开复就曾专门为库彻写下一段话，“库彻如何成为天使？一、他是最早上Twitter的艺人，也被认为是最懂社交网络的艺人；二、他善于经营自己的品牌，例如争取饰演乔布斯；三、他自己有名，还有个有名老婆；四、他在Twitter+Facebook共有1500万以上粉丝，有时会使用这些账号推荐推广他的投资公司；五、一些硅谷大佬都乐于做他老师。”

　　所以对这个投资了包括Path、Airbnb、Flipboard、Fab、Foursquare和Summly等系列互联网公司的好莱坞“投资新贵”而言，哪怕这部《乔布斯》的主创团队都算是新手——第一次当制片人的马克·胡尔默，只导过一两部电影的导演乔舒亚·斯坦。一向懂得抢占商业先机的阿什顿·库彻，更在意的却是“第一次”这件事情，“乔布斯这么经典的人物很可能一直被演绎，但他被演的‘第一次’却是唯一。”这又不禁让人联想到他一向果断的行动力：早在2009年，玩Twitter上瘾的库彻曾与CNN打赌，看谁的粉丝最先突破百万，短短4天之内，他就打败CNN，成为Twitter平台上首个粉丝超100万的名人！

　　说回电影，《乔布斯》在海外上映后口碑两极，有较真的粉丝表示其“节奏”有点问题，“导演在前半段太沉迷于光线和影像的营造而显得过于自High，不够紧凑，而到了见到女友、睡了女友又一共才花了两个镜头、大约50秒的时间……对于没有背景知识的那些观众，这样真的好吗？”“砍的内容会不会略多啊，这样一部没有iPhone只简单提了iPod的乔教主传记电影可还行？”

　　而库彻显然早就预料到了这些反馈与质疑，除了早前被问急了在群访时甩出过一句“说拍得不好的人们你们倒是去拍拍看啊”的赌气话之外，如今在专访间的他选择了更真诚的回应方式，“一千个人心里有一千个乔布斯，何况全世界的果粉加起来何止千万？”他摸摸自己的帅鼻子，接着解释，“预算很少、团队很年轻，我们都是出于激情来完成这部电影，我们想讲的主题之一其实是：乔布斯如何理解爱。”

　　“我觉得每个人之所以不同，就是因为他们对待爱的方式不同，以乔布斯为例，他因为是被领养的一直有着强烈的被遗弃感，所以当他被公司赶走时，他的被遗弃感又噩梦重现，所以对很多人和事，他都有‘信任危机’，朋友们也都很难亲近他。但是他找到了另一种方式来建立感情：他把爱倾注在产品上，人们膜拜他的设计，从而追随并爱他，他由此获得了在普通生活中很难收获的爱意——我们的确没有办法把他辉煌的一生全部娓娓道来，所以只能以一种抽象的、以偏概全的方式来讲述教主的神奇人生。”说到这里他突然莫名High起来，“如果说我的投资人经验让我更快地变成乔布斯1.0，那么去钻研他的这个奇妙过程，其实更让我成为了‘投资人库彻’2.0！”

　　“婚姻真是世界上最难搞的事情之一，而不幸的是，我们很多人都会搞砸。”

　　2011年，知名长寿搞笑美剧《好汉两个半》上演第九季，开场不久，就见身材火辣的阿什顿·库彻全裸喜感上场——他代替了前八季里的“人气王”、老给剧组惹事最终被踢走了的男一号查理·辛——而这个画面至少让我们重温了两个基本事实：第一，裸身出镜是身材倍儿棒的库彻小哥一以贯之的“癖好”，早在《新婚告急》《情迷拉斯维加斯》《整编》《不求回报》等多部他参演的电影里就屡试不爽；第二，从喜剧电视秀到喜剧电影，虽然他仍不时拿到“金酸莓”男主角提名，但多年在喜剧领域的摸爬滚打，还是让他成了个中高手，一张英俊面孔更成了爱情轻喜剧的标准配置。

　　库彻的青少年时期并不“喜剧”，为补贴家用甚至有过卖血经历，即使在爱荷华上大学期间，他还在工厂里做着打扫卫生的兼职，不过“穷人家的小孩早当家”，不单双胞胎弟弟迈克做心脏手术期间库彻一直陪伴左右，还为了弟弟选修了大学里的生物工程专业(虽然后来有不少时间交给了酒吧和模特事业吧……但总归是不忘初心哪)，直到一不小心被“星探”挖掘，一脚迈进了五光十色的娱乐圈。

　　让20岁出头的库彻崭露头角的首先是Fox的情景喜剧《70年代秀》，他扮演高大英俊但智商低到无法想象的凯尔索，穿着喇叭裤和复古T恤，还要不时甩动他的长发，不过据彼时跟他共同出演该剧的米拉·库妮丝回忆，“他的嘴唇很漂亮，眼睛深邃，身材也超棒。”(实在为后来的重逢相恋埋下了重要伏笔呀……)紧接着他趁热打铁以“傻小子”形象进入电影圈，一部《猪头，我的车咧？》便拿下了4000万美元的票房，让人刮目相看——不过其实也不算一炮而红啦，这都是他先在《马上来》《煞到你》《驯鹿游戏》(这一部还是当年的票房毒药)这几部电影里跑了龙套的“循序渐进”——跳出电视圈进军电影，已显露出他的眼光不低。

　　这之后，库彻的爱情和事业都在好莱坞拾级而上：离开《70年代秀》之后他开始热衷于兼职做电视或电影的幕后制片人，2003年的《明星大整蛊》让他在业界斩获一片喝彩声，而2004年那部让他最受演技肯定、收了6000万美元票房的《蝴蝶效应》也是他担任监制；与此同时，恋爱也谈得有声有色，继2001年跟同演《末世黑天使》的艾什丽·斯科特谈了9个月恋爱之后，2003年又跟《新婚告急》的女演员布莱特妮·墨菲“戏假情真”，之后更劲爆的，是开始跟黛米·摩尔恋爱，2005年两人在比佛利山庄结婚，库彻由此当上摩尔跟前夫布鲁斯·威利斯生的三个女儿的继父，女孩儿给库彻的昵称则是MOD(MyOtherDad)。

　　时光到了这两年，库彻的爱情故事大家也都知晓了：因为跟年轻美女的绯闻，妻子黛米公开宣布分手，并哀怨地写道，“当我们被男人的错误所激怒，回头找找你自己的不足，审视一下你自己的缺点。然后你就不会生气了。”而库彻也在Twitter上隔空回应，“我会珍惜跟黛米共度的时光。婚姻真是世界上最难搞的事情之一，而不幸的是，我们很多人都会搞砸。”——不知这话到了新晋女友米拉·库妮丝的耳朵里，又会被解读出几个意思呢？

　　库彻取代查理·辛成为《好汉两个半》的新当家，面对粉丝们“还我查理”的呼吁，库彻回应，“我知道我取代不了查理，但请相信我会为了博你们欢笑而鞠躬尽瘁！”

　　经典《70年代秀》完成了对库彻“傻帅哥”的形象塑造，此后他不时以此卖相博得喝彩，更神奇的是，他和剧中米拉·库妮丝多年后“重燃爱火”，传闻此次北京之行更陪伴左右。

　　对话阿什顿·库彻

　　L=LifeStyleA=AshtonKutcher(阿什顿·库彻

　　L：你一直说“演乔布斯吓坏了”，现在缓过来了吗？除了看他的各种资料，还做了哪些额外的功课吗？

　　A：说实话，我还一直没缓过来呢……你知道，演一个大家熟知的、真实存在过的人物，真的压力山大！你看以前要犯错的话，大家可能看不出来，而“乔布斯”，大家不仅对他很熟，而且一千个人心里有一千个乔布斯，真的很难搞。在准备的3个月里，我去钻研了他喜欢钻研的东西，听他喜欢的音乐，设身处地去感受他所感受到的一切——很多人想成为乔布斯，可是乔布斯也想成为别人，一个比比尔·盖茨更牛掰的人。

　　电影方面，我又回头看了1939年的《史密斯先生到华盛顿》，主演的詹姆斯·斯图尔特实在是个天才，而乔布斯在创造苹果之前所面对的嘲笑和不屑，跟史密斯刚到华盛顿时的境况何其相似。我还看了1953年的《凯撒大帝》，马龙·白兰度饰演凯撒大帝的好朋友，那种情谊，也和乔布斯和他好友的关系有所关联。

　　L：下的工夫也不少啊，那上映后有些质疑会不会让你觉得委屈？比如苹果联合创始人沃兹尼亚克就觉得“与事实有出入”“有点光火”……

　　A：我只能说，我们这个主创团队是综合了乔布斯很多朋友的看法以及尽力尊重原著，也许难免会和个别的有偏差，这真的很难避免吧。一般演员能掌控的东西其实真的很少，我只能说在“尽力而为”这一项上，我能给自己打个高分。至于观众的评论嘛，说实话我努力不去留意评伦，因为如果信了赞美的也得信批评的，那其实也就两两抵消啦。

　　L：你可不是一般的演员……如果以一个“投资人”的身份来看乔布斯，你如何评价他和他的产品？

　　A：眼光太重要！我真的很崇拜那些最早看好、愿意投资苹果的人们，在那时候，拥有个人电脑的概念其实并没有被人们所接受，事实上，即使到了苹果开除乔布斯的时候，人们对拥有个人电脑还很是心存疑惑呢——那种巨型的、数据库似的主机电脑才是那时候舆论所预测的未来——所以乔布斯才是那个笑到最后的人。这个故事告诉我们：最好的战略投资是投资到某些人身上，而不是某个项目上，要有长远眼光。

　　L：作为互联网时代的“投资新贵”，你有哪些经验可以跟我们分享？你觉得未来会是什么样？

　　A：我记得ZAPPOS网的创始人托尼曾跟我说，我发布的东西有个ICEE原则：给人灵感、有关联效应、带给人娱乐、或者教化到人(Inspire，connect，entertain，educate)这些很重要，而我个人还有一个建议是：别只顾着说，也得学会听。你也许不是所有消息的源头，但你可以是传播所有消息的渠道。未来大概会像汤姆·克鲁斯演的《少数派报告》那样，一条手链可以记录你的健康、你的行动，一切都可以被知道。

　　L：作为演员呢，你的目标是什么？

　　A：我喜欢像史蒂夫·麦奎因、马龙·白兰度这样的性格演员加领袖型人才，还有加里·格兰特也很牛，在我的同辈里，瑞恩·高斯林很棒，他是如此小心翼翼演戏的人。我也希望有约翰·德普那样的勇气，总是演别人演不了的角色，以及梅丽尔·斯特里普那样的神演技，我常想问：她是怎么做到的？我估计永远也做不到这样！所以，想做一个有创造力的演员，你必须得是不循规蹈矩的、不可被预测的。