01

每年6月，撒贝宁的内心掀起阵阵波澜。

都

外界吹响高考的战歌，紧锣密鼓。

只有他躲在无人的角落，紧紧咬住衣袖，宝宝心里苦。

没人懂得他的伤痛，也没人明白保送生的孤独。

高三那年，他凭借一首《小白杨》，顺利通过汇演，保送北大。

以至于他没经历过高考，甚至连选择学校的权利都没有。

无奈。

正如一位老朋友所言：悲凉是生命的底色。

这种郁闷的生活持续了很多年。

直到他遇到一个姓马的男人。

在一档节目上，撒贝宁亲眼看到那个男人说：

“我对钱没兴趣，怀念以前月薪91元时的快乐。”

不知道他以前快不快乐，反正撒贝宁看出了他此刻讲这句话时的快乐。

撒贝宁骤然清醒，恍然大悟：

不如意事常八九，唯有装B慰我心。

于往后余生，他没少践行这个感悟，让“凡尔赛”照进现实。

在《脱口秀大会》上，他口出狂言。

“被迫北漂。”

“北大也还可以。”

“如果收到清华的通知书，人生就毁了。”

那不要脸的劲儿，简直想让人对他吐口水，聊表对天才的敬意。

最终他如愿以偿，获得“北大还行撒贝宁”的称号，与偶像“悔建阿里杰克马”齐名。

除此之外，他还说自己的18岁很贫乏，没有值得回忆的大事——

仅仅只是保送到北大。

而何炅介绍他为“北大法学保送生”时，他又很生气，质疑何炅的主持能力——

介绍嘉宾时太不严谨了！

应该是：“北大法学本科研究生双保送生。”

那次在节目里，几位央视主持一起聊天。

康辉和尼格买提互相吹捧，高考成绩都是“第一”。

而撒贝宁则在一旁感到羞耻，自己竟然跟一帮还需要高考的人坐在一起……

一开始，我以为撒贝宁的轻描淡写只是在搞笑。

但我了解他的过往后，想法有点动摇了。

他走过的这44年，辉煌事迹不胜枚举。

“北大”对于他而言，说不定真的只是，“也还可以”。

1993年3月28日。

“快！撒贝宁！快！快去老师办公室！”

一位同学蹬、蹬、蹬跑到撒贝宁面前，气喘吁吁地说。

看到同学这么紧张也不好详细询问。

他也急忙跑出去。

在路上，他一直琢磨到底发生了什么。

最近没得罪谁啊？

难道那女孩把那封情书交给老师了？

撒贝宁怀着忐忑不安的心，来到办公室。

没想到一打开门，全办公室的老师对着他笑。

其中一位老师对他说：“回去告诉你爸妈，请客，不然北大的录取通知书不给你。”

如果这样都不明白什么回事，那就是傻子了。

他激动地冲回教室，一边收拾书包，一边嘴里念叨着：

“哼，还上晚自习？”

那晚回家的路特别长，他想在公交车上大喊，满腹喜悦无处释放。

好在理智压倒冲动，得以平安到家。

回到家，推开门。

他一把抱住父亲，然后放声大哭。

父亲内心毫无波澜，似乎习以为常了。

叹了口气，“又被人打啦？”

这真不怪父亲。

在父母心里，这孩子一天到晚没干正事。

从小就和附近的孩子上树抓鸟，下地捞鱼。

今天把手摔断，明天被人挠破脸。

能否顺利毕业，都是个谜。

幸好他有一项异于常人的能力——“照相机记忆”。

图像存储能力特别强，总能记住课本的内容。

所以带着课本来考撒贝宁“某一页某一行讲的什么内容”，是班里喜闻乐见的课余活动。

这项能力也让他在大学出尽风头。

大学学法律，要背的东西可多了。

明明没怎么来上课，考试的成绩依然名列前茅。

老师看着试卷都不禁陷入沉思：

撒贝宁？

这人谁啊？

是我们班的么？

90年代尚未普及手机电脑，大学的课余生活匮乏。

撒贝宁觉得这样的日子未免单调。

然后经常逃课到处找乐子，安抚躁动的心。

合唱、演话剧、主持文艺汇演……

很快，他就成为北大的风云人物。

大二时拍电视剧，他就已经是男主角了，女主角是张泉灵。

有一次因为演话剧，还差点丢失一个重要的机会。

那年，央视想要搭建一个普法的谈话节目，主持人得懂法。

节目组就到北大、政法这些学校碰碰运气。

当时撒贝宁正在排练毕业话剧，错过了。

知道这个消息时，已经是三天后。

撒贝宁觉得不得劲，不能错过这个机会。

他就问老师要来了制片人的电话。

没想到还真凭借嘴皮子，争取到了一个面试机会。

不过领导看到他第一眼时，失望了。

撒贝宁长得不高，瘦瘦黑黑。

不清楚状况的人还在私底下问：“这猴子谁弄来的。”

失望归失望，大热天的，不能让孩子白来一趟。

那就试一下镜呗。

撒贝宁也看出点苗头了。

以后指不定还能不能来这。

临走前，不要脸地让领导带他参观一下央视，也算是不枉此行。

最后他恋恋不舍走出央视大楼，一步三回头。

长得一言难尽，没想到上镜效果还行。

那年，他又被保研北大。

同时进入央视，成为法制节目主持人。

没毕业，就达到很多高材生都梦寐以求的高度。

也由于这个契机，他被称为“校霸”——

在北大呆了整整9年，熬走了两届毕业生。

很多毕业多年的校友回北大看望。

看到撒贝宁在打球都傻了，“咦？这家伙怎么还在这？”

他要录制节目，所以毕业论文拖了两年才完成。

离开学校前，撒贝宁多项头衔加身。

北京大学戏剧社社长、广播电视台副台长、合唱团团长……

30岁前，基本把国内的主持人最高奖项拿完，万丈荣光。

02

《今日说法》是一种新形态的法制节目。

自开播以来，收视率节节攀升，直逼《新闻联播》。

它被称为“姥姥文化”，就算没上过学、不认识字的老太也能看懂。

这也成为撒贝宁辉煌的开始。

撒贝宁后来也主持了很多节目、晚会。

但他始终觉得欠点什么，因为都太严肃了。

撒贝宁可不是那种回家就写作业，到点就去睡觉的乖孩子啊。

从小到大最不缺的就是才能，闹腾得很。

2010年，他被分到央视一套，愿望才得以实现。

主持人不够，他慢慢扛起了综艺大旗。

等到《了不起的挑战》播出时，彻底火出圈。

那两年“南薛北张”霸屏娱综，“国家队”也悄悄派出了种子选手。

与平时的形象形成强烈反差，综艺效果直接拉满。

后来撒贝宁搭上“芒果系”，就有了现在“芳心纵火犯”。

各种自恋油腻的话语层出不穷。

“我是娱乐圈女性的共有财产，属于所有的未婚少女。”

承认自己放火！

不过是那个在女人的芳心里，纵火的人。

还说他的盛世美颜，燃烧了十岁到七十岁所有女人的芳心。

这样的浮夸形象，很难与那个分析案件、讨论法律的主持人相匹配。

很多人这时才意识到，撒贝宁原来是个宝藏啊——

上得了春晚，下得来泥潭。

撒贝宁大学时积累的无数文艺才华，被埋没多年。

此时，它们开始肆意绽放光芒。

能唱。

能跳。

就连破音，都像在故意搞笑。

04

撒贝宁肯定不是一个低调的人。

在他不断重复和强调下，全国人民都知道他是北大保送生。

但也绝不算一个骄傲的人。

高学历、有才华的文艺青年，李健是清流，多如高晓松般，有两个显著特点：

爱吹牛逼——清华、清华、清华，挂在嘴边。

爱回忆往事——当年、那时候哥几个，永远讲不完的光辉岁月。

撒贝宁和很少讲自己多牛逼，多努力。

反而认为一路走来，70%靠运气。

在《令人心动的offer2》里，有一个细节令我印象深刻。

有位实习生拿出一个“斯坦福法学院”的杯子，脖子上的绳子也是标有相同字样。

在每个人的成长历程中，好像都遇到过这么一个“很牛，但很装”的人。

现场有点尴尬。

看到这，撒贝宁大喊，“把我北大的杯子拿来一下。”

现场立刻笑倒一大片。

他这一闹，既在观众面前替实习生解围，又逗乐其他人。

可能那位参加节目的实习生是想震慑其他同事，或其他原因。但作为观众去观看时，有点反感。

至于这么怀念母校嘛？

撒贝宁的入场，则打破这种气氛上的尴尬。

是的。

撒贝宁与那位实习生不同。

他的“凡尔赛”行为只不过是活跃气氛的手段。

就像有人问，为什么撒贝宁很油腻，却不讨人嫌？

下面高赞回答是：因为他是在装油腻。

撒贝宁经常自嘲，靠唱《小白杨》保送北大。

实际上还有学习成绩方面的考核，这些他都很少提及。

就是要树立一个“贱贱”的形象。

讲话时狂妄得很，做事时却谦卑得不要不要。

面对疫情时的医护人员，他90度鞠躬。

选手表演完“看鱼鳞辨重量”。

撒贝宁惊服，两人准备握手。

师傅觉得手脏，就用池水洗一下。

撒贝宁见状，也洗一下。

这种绅士风度，撒贝宁时刻在线。

在真人秀里更是体现得淋漓尽致。

别看他好像为了名利，频繁参加真人秀。

其实是带着目的去的。

他想借助真人秀的能量，达到宣传法制节目的效果，让更多的人懂法。

所以他逮到机会就普法。

患上抑郁症？

要相信科学。

遇到家暴，切记有独立能力后，再反抗。

如果要说出一个喜欢撒贝宁的理由。

可能没人说得出来。

他的闪光点那么多，真的很难抉择……

2013年，撒贝宁母亲病逝

失去了生命中重要的女人。

撒贝宁陷入沉寂，不再更新微博。

对于母亲，撒贝宁一直心存愧疚。

2005年，他将父母接来北京生活，想多见面。

可那时是他最忙的时候，根本没空回家。

见面的机会是多了，相聚的时间并无多少。

打电话回去，俩老也只会说，没事，挺好。深藏所有的寂寞和牵挂。

来到北京孩子没见几次，却因此失去生活几十年的环境和朋友。

即使后来母亲住院很多天，撒贝宁都还在奔波工作，没空陪伴。

对此他非常后悔。

直到母亲离开很多年，都不能释怀。

每每谈起，婆娑。

泪眼

所以我们能看到这样一幕：

综艺里一谈到亲情的话题，撒贝宁骤然暗淡无光，远没有平常自信和跳脱。

发言前，他都会深吸一口气，不能失态。

这种状况持续到2015年，遇到现在的妻子，才有所改善。

她就像一位来自加拿大的精灵公主，治愈了撒贝宁情感上的伤痕。

她叫李白，两人相识于节目。

那次撒贝宁在搞怪。

她在一旁默默看着，柔情四射。

爱情之花也在此刻埋下种子。

李白以学中文为由，主动添加撒贝宁的微信。

接着互相进入对方的生活。

撒贝宁喜欢独立的女生，精神上门当户对。

李白就是北大博士，全球六位吉尼斯记录认证官之一。

由于她家境殷实，甚至还出现了“撒贝宁高攀”的声音。

第一次见面时，老丈人对撒贝宁就不太满意。

先别说别的，这外表也太不般配了。

他偷偷问女儿，“听说中国十几亿人，就没有其他小伙子了么？”

李白很霸气，“没了。”

她把他当成英雄，他宠她像个孩子。

“我爱你”，过于刻意，撒贝宁很少说。

文艺青年更钟情于在外人面前略带烟火气的介绍——“我家那老外”“我太太”。

在一次演讲中，撒贝宁的幸福溢于言表，“我不觉得我有什么成功的事值得和大家骄傲地宣布，但如果有一件的话…”

然后深情地望向观众席的李白。

婚礼在一座小岛上举行。

撒贝宁像善良的王子，李白是甜美的公主。

两人深情拥吻。

感动之余，王子也不忘发挥搞怪个性。

司仪说，“说实话我还没看够，刚刚那个角度看不见。”

然后撒贝宁换个角度，再吻一次。

至此，全剧终。

“芳心纵火犯”被加拿大友人抓捕，囚禁于用爱和幸福编织的温柔乡。

此时此刻，不知多少少女意难平，流下“祝福”的泪水：

如果能重来，我也想当李白……

作者：凸鲁