2011年，朱之文穿着一件军大衣走上《星光大道》舞台，他的人生被彻底改变，10年过去，他成为“全中国最有名的农民”，最真实的楚门世界在他身上上演。

儿子婚礼那天下午，朱之文穿着稍显宽大的西装钻进了村东的生态园，他松了一口气，仪式结束了，人都闹哄哄跟去了县里的新房，他“了了心里一件大事”。家里还洋溢着办喜事的气氛，大红囍字在朱红色的铁门上一边一个，放完的烟花炮仗散落在地上，外面的人潮水一样涌进来，用手机瞄准疲惫的朱之文，“大衣哥说两句”，“大衣哥对儿媳妇满意吗”，“大衣哥唱首歌”，家里也闹，他决定去生态园里“躲个清净”。

像墨汁倒进水里，他的踪迹很快在朋友圈里泄露，有人跟来生态园，“大衣哥在哪找的儿媳妇”，“大衣哥怎么已经回来了”，“大衣哥儿媳妇好漂亮”。他没躲开，十几只手机屏幕里全是他笑僵的脸。

2011年，朱之文穿着一件军大衣走上《星光大道》舞台，名和利都来了，他眨眼间成了全中国最有名的农民，人生被彻底改变。10年过去，他回到《星光大道》担任评委，成为登上热搜榜次数最多的草根明星，从登上主流舞台的农民歌手，到席卷短视频平台的“顶级流量”，他身上上演着最真实的楚门世界。

“我是追随朱老师来的！”

三台专业的直播设备架起来，对着那扇藏在巷子深处紧闭着的朱红色铁门。三部手机，分别来自开在朱之文家对面的“大衣哥农家乐”，斜对面的“朱楼村农副产品展销中心”和隔壁的“大衣哥演出接待室”，站在手机后面的人，是朱之文的侄儿媳妇，从山东电视台辞职专程来拍朱之文的前电视编导，和来自东营的女商人。

朱红色大门没有要打开的迹象，监控探头从左上角探出来，闪烁着小红点，门楣镶了一块木板，上面“私人住宅严禁闯入攀爬危险后果自负”的字迹有点褪色，大红色的囍字贴在门上，罩住了“有事请打电话”的字样。到处都是红色，狭窄的不到十米长的巷子上空悬满了红色灯笼，在稍显荒凉的朱楼村显得扎眼，两个月前，朱之文在外面演出，“看到人家公园里挂着挺好，就买了300个挂起来，别人看了都喜欢”。

不停有人进入直播镜头，对着朱红色大门拍照，他们来自成武、濮阳、德州、东营，有人要开六小时车才能到达这里。有人透过门缝往里瞧，抓着过路人问，“今天大衣哥在家吗？”村民们练就了发达的嗅觉，谁是外地人一望便知，住在朱之文屋后的八十岁老太太拽住徘徊在门前的游客，用浓重的鲁西方言拉客：“要住宿吗？来我家住吧，便宜。”

朱之文屋后的招牌

“大衣哥在家吗？去干嘛了？”直播内外都有人问，侄儿媳妇和女商人给出不同的答案，“去演出了”，“去度假了”。

朱之文不在，但到处是他，朱之文二侄子的大衣哥农家乐开在朱红色铁门的正对面，两堵墙之间搭起大而醒目的招牌，他把大衣哥的人像印在菜单上，面对游客热情里透着警觉，他勒令我删掉微信里朱之文众多的“经纪人”们，“他们跟我们不是一伙的，都是外人，见了我都跟孙子似的”，又拿出自己的微信，“有什么事找我”，正对着朱红色大门直播的账号有十几万粉丝，“是儿媳的，儿子多一些，有几百万”，他显然骄傲于朱之文的“身价”，上下打量了我一眼，说道，“大衣哥条件多好，是你的话你会不愿意（和他儿子结婚）？”

大侄子的“朱之文演出接待室”现如今变成了一个特产专卖店，门外漆得雪白的墙上挂着大衣哥标志性的军大衣，室内不到二十平米的空间里，摞着成箱的每日坚果——产自朱楼村，上面同样印着大衣哥的照片。

往南走200米是村里的小广场，没有用水泥漫过的地面，踩进去带出两脚黄土。有人自称从济南出发环游了全国，带着一辆四面密封的三轮车和一只黄狗正在直播，唱流行歌曲的中年女人对着围上来的手机，先喊一句“我是朱之文老师的粉丝，追随他来的”才要一展歌喉。

“给吃给住，我怎么拒绝？”

朱之文正在从湖北到陕西的高铁上，演出太多了，前一天又应酬到接近零点，他一路都在睡。他是商演界的红人，“全年档期都很满”。10月底，他的演出路线密密麻麻从华东遍及到西北，他出现在地产公司开盘仪式上、陶瓷厂家开业典礼上、汽车销售中心售卖现场，大部分时间身着蓝色或者红色唐装，唱一到三首歌，能拿十万块左右的演出费。在湖北通城，装备齐全的观众带着能放置48台的手机支架做现场直播，在山东临沂，演出结束后穿着低胸镶亮片短裙的年轻女孩们带着浓妆与他合影。河南驻马店一家商场里的演出，听说朱之文来，2000人的场地里涌进了6万人。

不止唱歌这么简单，有热情的女观众排排等在演出结束的出口，他要配合着比开心的手势，嘴巴微微咧起，像一个年轻的偶像歌手。更难的还在后面，和不同的老板吃了十年饭，他还是感到不自在，桌上都是好菜，可“跟他们实在没什么好聊了”，尽管如此，大多时候朱之文都会赴约，他“害怕得罪人，人家花钱请你过来，连合影吃饭都不愿意，也不合适啊”。但又心里抱怨，“你想你挣人的钱还得受人家管，人家‘朱老师，这是我们领导请你吃个饭，这是我们做尽个地主之一’，我又不会喝酒，又不抽烟，两个语言都不通，说什么，他瞪着眼睛看，不知道他在说什么，那也得在那陪着，真是叫个累！”

朱之文睡不惯酒店的床，他不爱出远门，早年的建筑工人经历和长期的旅途劳顿让他患上了腰椎间盘突出，时不时袭来的疼痛让他睡不安稳，很早之前他就想着要暂停商演，“钱也赚够了，想回家养老，在院子里种花养鸡”，但又心软，“朱老师你给个面子，朱老师我们当地的老百姓喜欢你过来，你说人家又跟你说好听的，又给你吃，给你住，又给你演出费，没有理由继续再去拒绝人家”。

陪着朱之文一起演出的是几个对外号称“经纪人”的同乡，他们给朱之文拉活，刨除掉朱之文本人的演出费用，“经纪人们”都可以赚点中间差，尽管朱之文否认自己有团队，但面对源源不断的媒体和商演邀约，他们一致自称为“大衣哥朱之文的经纪人”，有人拿朱之文本人的照片做微信头像，在短视频平台上取名“大衣哥经纪人”，联系方式附在下面，还有大量贴身拍摄朱之文的短视频。利用他赚钱，朱之文本人睁一只眼闭一只眼，“只要不骗我，他们挣一点就挣一点”，但有一次经纪人没有告知朱之文便将记者阻挡在外，朱之文愤怒，“你凭什么随随便便把人家打发走，你凭什么做我的主”。

有更糟糕的例子摆在前面，去年朱之文和一个小有名气的山东歌手吃饭，对方来了“横冲直撞”，还骂“朱之文你没良心”，朱之文一头雾水，后来才知道“人家好心好意给我写了一首歌”，结果遇到身边人冒充的“假冒朱之文”，“红包发一个收一个发一个收一个，结果还说写的狗屁不如”，朱之文拿起对方的手机一看，把之前相熟的“经纪人”拖进黑名单。

“全中国最火的农民”

夜里十点，朱之文一个人躺在离家六百多公里外的酒店里，“每到这时候就想家，越累越想”，可家从来都不是一个清净之地，一大早被外面汹涌的人潮闹醒是常有的事，去年，朱之文在院门口装上了铁皮门，上面挂监控，他从卧室里掌握门外的状况，“是熟人我就开，不熟就让他们在外面吵吧”，但锤门的人总有办法，有人给他的邻居朱三阔打电话，“七十岁的老太太，专程来见大衣哥，不能这么没人性吧！”朱之文心又软下来，拉开门，汹涌的人流涌进院子，撞得他站不稳身体。

不开门的时候，有人从隔壁翻墙跳进院子里，无人机在小小的院落上方徘徊，村民们把手机镜头对准门缝，伸上围墙，直播他的生活。

有一次外面的人拍门拍的狠，朱之文在铁门旁架个梯子，不开门，站在梯子上唱歌，“他们拍到视频也就走了”。

来拜师的人络绎不绝，有时候心情好，朱之文会让他们唱一曲，“但没有一个是工夫到家的”。

被拍的时候多了，朱之文摸索出一套躲避镜头的方法论，他专挑傍晚时候去小广场遛弯，天色暗下来，“别人拍到我的脸也看不清”，下午人多，他骑上三轮车去镇上取快递，在三轮车上，“没人追得上我”。

儿子结婚朱之文不敢声张，“婚礼前一天的凌晨才把大红囍字贴在门上”，他怕乌央乌央的人群堵在铁皮红门门口，耽误接亲。婚礼当天，他5点钟起床，门口已经围了一群人，“大衣哥说句话吧，唱首歌吧”。儿子的婚礼，他成了主角。朱之文的二哥朱之芳展示了老婆手机里保存的婚礼视频，“要攒着，一点一点发”。

“当然厌烦，你想能不烦吗？你一年、两年、十年这样，谁不烦？你烦你有啥办法，反正你又不能吵”。朱之文认准自己是公众人物，把所有的不满都压在心底。

在流量经济席卷朱楼村的更早之前，就不停有人找来，“借钱的，治病的，表白的，什么都有”，村里有人想跟朱之文借钱盖楼房，朱之文没借，“就搞臭他的名声”。几年前，从德州来一个女大学生，坐在朱之文家门口的长凳上，要一万块钱考雅思。整整坐了一天，朱之文没办法，托同村朋友袁长标把女孩送到镇上的宾馆过夜，“那女孩看大衣哥不给，又问我要钱”。十来天前，四十多岁的女人跑来跟朱之文告白，“朱大哥我是你的粉丝，我这几天天天梦里梦见你，我这一辈子要是命好，要是找个对象老公是你那么优秀就好了”。今年朱之文儿子娶媳妇上热搜，又有陕西女孩闻风跟来，在朱之文家门口晃荡，说自己长得很像儿媳妇陈亚男。妻子李玉华和女儿朱雪梅生气，把“假冒儿媳妇”放在短视频平台上曝光，对方删了视频再也没有回应。

田埂上的歌

几年前三教九流都敲得开朱家的大门，有一年，女儿朱雪梅跟着一个号称是“粉丝”的人“跑了”，朱之文急坏了，用报警威胁，才把女儿找回来。朱之文对女儿没有更多期待，刚成名不久，才读到初中的一双儿女就辍学了，妻子李玉华没有读过书，在儿女面前没有威慑力，他们把女儿送到县里的私立学校，“但女儿不是读书的料”，逃课，又躲回了家里。有人劝朱之文让女儿跟着他一起直播，他拒绝，“女儿太单纯了，文化程度又不高，祸从口出”，他希望女儿能找个“条件不是特别好的本地男人嫁了”。

儿子稍微不同一点，前几年，他有意让儿子“见点世面”，商演到处都带着，可父子之间有巨大的鸿沟，“他们都怕我，不怎么喜欢跟我说话”，今年儿子结婚，和儿媳开了短视频平台账号，新婚当天就收获三十五万个粉丝。

妻子李玉华也开通了短视频平台账号，自称“大衣嫂”，他厌烦了每时每刻与镜头相处，但几乎每一个亲近的人，都拿起手机对准他。

朱之文默许了家人的手机镜头，“他们想播就播吧”，只是觉得自己耽误了儿女，“这就是‘忠孝不能两全’，我要是在他们需要管教的时候在他们身边，肯定比现在要好，谁不希望自己的儿女有出息”。

出名的时间久了，朱之文学会了屏蔽外界的负面评价，“我几乎不看网上对我的评论”，但是面对村民的指责他忍不住反驳，“你想想我挣的钱起早贪黑的也不容易，苦练了几十年，他又没帮过我，我为什么要借钱给他？”

2011年，歌唱家于文华和丈夫李年带着《星光大道》的导演去到朱楼村，见到了当时的还在做建筑工人朱之文，他穿着破旧的军绿色大衣，为了腾出时间唱歌常常五点钟起床，李年曾告诉媒体，朱之文“保持着农民的本质不变”，他对物质没有要求，就喜欢住在村子里。两个人打电话聊天，朱之文总向他请教音乐上的事，“音乐上怎么处理，体裁如何把握等专业的事”。

朱之文很喜欢院子里的两只小珍珠鸟，今年4月，有人将朱之文的院门踹开，他正在逗弄那两个小东西，他热爱动物，想养鸡种花，但“自己在外时间太长了，总养不活”。十年前，朱之文有大把时间唱歌，十年过去，名利都有，可他已经很难找到当年在田埂上唱歌的快乐，“谁都不会相信，你出名了，你还挣着钱还吃好的，坐高铁，怎么不高兴？”

怎么才能高兴？

坐在院子里，拿着用了十几年的诺基亚一个一个给朋友拨过去，“你最近上工忙吗？”吹牛，头上不会升起无人机。

朱之文门前小路

直播唱歌的人把朱之文门前的水泥路堵了，围了一圈人，汽车滴滴按喇叭，演出开始了，朱之文准备上台，他没有回来。

正观记者 李冰洁

编辑：石闯

统筹：石闯