今天的大师，当年往往都是屌丝，张艺谋和莫言也不例外。

　　5月18日晚，张艺谋和莫言在东直门百脑汇电影中心举行“回归创作，大师归来”对谈活动。一个是中国最具影响力的导演，一个是内地首位诺贝尔文学奖获得者，因而这是一场真正意义上的“大师对谈”。

　　当然，“对谈”的契机，是张艺谋的新作《归来》刚刚在内地公映，前两天票房近6000万刷新中国文艺片最新票房纪录；同时，两人还是老朋友、老搭档，张艺谋的导演处女作《红高粱》就是改编自莫言的小说《红高粱家族》并在国际上获得大奖。

　　彼此知根知底，谈话也就毫无顾忌。对谈中，两人不断互揭老底，尤其是莫言就像一个老顽童不断爆料、贫嘴、处处“惹是生非”，逗得全场乐成一片。

　　莫言谈《归来》：担心后排女生哭晕过去

　　为了给张艺谋捧场，莫言说他昨天早上才临时赶到影院看了场《归来》：“我直到现在眼睛还很难受、很疼，因为流了很多眼泪。其实最近几年很少遇到这样的电影，我一个60岁的老男人，到现在还能哭出来，这说明它触动了我内心深处最痛的地方。”

　　但莫言认为，看《归来》这个电影，60岁的观众会哭是必然的，毕竟他们刚好经历过影片中的那个时代——文革，年轻人未必会感兴趣，但实际情况却让他大吃一惊：“我特意邀请了两个80后的小伙子跟我一起看，结果他俩也哭了。尤其是我身后那个年轻姑娘，我很怕她哭晕过去。其实我很想告诉她，你能不能别弄出那么大声音，影响到我看电影了；但转念一想，如果你让非让她憋住不哭，这事儿又太残忍……”全场哄然。

　　讲到这里，大家都以为莫言是张艺谋请来的托儿，专门负责夸奖的，谁知他忽然话锋一转：“不过从故事的角度看，《归来》比较老套、甚至可以说是陈旧……”当着张艺谋讲这样的话，全场又是一阵哄笑，张艺谋也微微一笑，但脸上明显有点挂不住，莫言见状赶紧解释称：“我不能夸得太多，生怕他这个年纪又骄傲起来那就很麻烦。”张艺谋终于开怀大笑。

　　说了句“坏话”之后，莫言给《归来》做了一段比较中肯的评价：“它用一个比较老套甚至是陈旧的故事，讲述了一段人世间最真挚、最委婉、最动人的爱情，合情合理、丝丝入扣。这是一部难得的直指人心的电影，对我个人来说不仅仅是在欣赏，也是在回顾个人的成长史和社会的发展史。”正在这个时候，放映室外一片嘈杂声，好像有人在嚷嚷，莫言故作慌乱状：“啊！是在叫我吗？”全场第再度笑成一片。

　　张艺谋谈莫言：当年找他主要是为了种高粱

　　张艺谋的导演处女作《红高粱》改编自莫言的小说《红高粱家族》，1988年，该片在第38届柏林国际电影节上获得最高奖项金熊奖，成为中国电影在国际A类电影节上拿到的第一个大奖，由此开创了全新的历史，也成就了张艺谋和莫言。

　　2012年，莫言获得诺贝尔文学奖之后，他当年和张艺谋、姜文三人光着膀子与巩俐的一张合影曾在网上疯传。这张照片正是拍于《红高粱》拍摄期间，张艺谋笑言，他当时天天缠着莫言不是因为他的文学造诣，而是为了向他请教怎么种高粱。

　　原来，为了拍摄《红高粱》，张艺谋找人在莫言老家山东高密种了几百亩的高粱，由于没有经验，这几百亩高粱眼看就要“全军覆没”，急得他上蹿下跳天天缠着莫言问“怎么办”，莫言给他指点迷津：“水，你这个高粱缺水……”一语点醒梦中人，终于挽救了那片高粱地，于是才有了后面的电影《红高粱》。

　　张艺谋讲到这里，全场已是笑成一片。莫言插话说：“记得拍的时候，姜文一脚就把我们家唯一的一个热水壶给踢坏了……”又是一阵爆笑。

　　谈到高兴处，张艺谋也刹不住脚了，他透露自己当年刚从电影学院毕业，还是一个纯屌丝，看了莫言的《红高粱家族》之后兴奋得不行，生怕版权被别人抢了，就亲自从山西跑到北京来找莫言，结果在坐电车的时候还把脚夹坏了，鲜血淋漓。

　　那时候还没有手机，莫言在军艺作家班进修，两人之前并没有见过面，也不知道对方长啥样。张艺谋按照别人的指点，进学校之后就在厕所旁的一个教室门口扯着嗓子喊了几声“莫言”，结果对方还真出来了。

　　当时，张艺谋为了主演《老井》刚在山西体验完生活，晒得黝黑，穿得也很破烂，活像一个农民，脚还在滴血，惨淡至极。但这个形象让莫言觉得“很熟悉”，特别像他们村生产队的村长，所以他当即就决定把《红高粱家族》的改编权交给张艺谋，并且告诉他随便怎么改都行。“我真是没有想到。”张艺谋说他当时特别忐忑，因为刚从学校毕业，还没有什么名气：“没想到他那么信任我。”“其实我主要是怕麻烦。”莫言一句话，又把大伙儿逗乐了。

　　作品对比：《红高粱》张扬 《归来》下沉

　　时间一晃27年就过去了，张艺谋和莫言都从当年的屌丝变成了今天的大师。回忆往昔，两人都充满无限感慨。

　　莫言说，他特别怀念当年，那时候他们都充满了蓬勃的才华，感觉有用不完的力量：“从艺术上来看，《红高粱》其实还有很多不成熟的地方、还有很多遗憾，但我特别喜欢电影里那种青春张扬的感觉、那种浓烈的气息。”

　　相比之下，《归来》则是在慢慢往下沉：“它是深水静流，表面上看起来没有波澜，实际上是导演对人生有了丰厚的体验，在艺术上和技法上不断成熟，是由外向内的一个结果。”莫言说，从这个角度来讲：“《红高粱》你可以站着看，甚至是跳起来看，但《归来》需要你坐下来安安静静地看。”尽管它的故事比较老套和陈旧，但也正是这样的故事，才真正考验导演和演员的功力，它还真不是一般人能驾驭得了的。

　　回忆起当年的创作，张艺谋也说一切都还历历在目：“就是很纯粹、没有杂念，很像一个人的初恋。”最近一二十年张艺谋执导了一大批影片如《英雄》(电影版、美剧版)、《满城尽带黄金甲》、《山楂树之恋》(电视剧版 电影版)、《三枪拍案惊奇》、《金陵十三钗》等，但由于各种原因，他再也很难回到那种纯粹的创作状态中去，但这种状态他在拍摄《归来》时找到了……

　　最后谈到“大师”二字，什么样的人才算大师，张艺谋和莫言算不算是彼此心目中的“大师”，老顽童莫言断然表示：“这个问题我是不会回答的。因为一旦我说了谁谁谁是大师，那些有大师的素质但我没有提到的人就会不高兴，所以我是不会回答的。”张艺谋见状也呵呵直乐：“他都这样说了，我还能说什么？”