【开腔】编者按：

对话热门人物，了解新闻背后的故事。一人一面，还是一人千面？开腔，不只是语言的交流，更是灵魂的触碰。在这里，新闻主角变得更加立体。

中新网客户端北京9月24日电题：写男星“情诗”被网暴，余秀华：他们读书太少

记者 任思雨

真性情、敢言，让诗人余秀华在两个月内上了好几次热搜。最近一次是因为采访，在个人工作室里，酒醒后的她有些晕乎乎地回应着微博怼人、给李健写诗、情感、女权的各种问题。

有人佩服她嬉笑怒骂的勇气，也有人说，她是被这个时代炒作起来的，人设、话题火的程度似乎要超越诗歌价值本身，余秀华从来没有这种担心：“我在人设这方面没有任何负担，我爱怎么样就怎么样。”

余秀华。中新网任思雨 摄

两次热搜，是“微博得了病”

最近两个月连上了几次热搜，诗人余秀华如今又多了“键盘侠克星”“战斗系女诗人”的称号，她觉得这都是误打误撞。

第一次因为“怒怼键盘侠”、第二次因为视频采访，余秀华直言“吓死了”，“第一次上热搜，我觉得骂人还能上热搜，微博得了病；第二次上热搜，我觉得微博的病又犯了。第二次是因为许研长得好看不是因为我，这都是误打误撞”。

微博上，一些网友看不惯她的诗歌文字，一些网友用刻薄的语言攻击她的身体残疾，她全部怒怼回去，甚至毫不吝惜地使用粗话。

对“战斗系女诗人”的称号，她笑说，是跟丐帮学了几招。“我就会那么一点点，真的，比起那些会骂人的我真是不值一提，都是小case。”

有意思的是，在微博上怼人以后，她的粉丝数多了将近20万。

公众人物动辄陷入网暴的争议，余秀华不加掩饰的态度如今已经不多见。她在新书分享会上谈到：“网暴，其实是这个社会人心浮躁的一个具体的体现。很多人第一不愿意思考这个事情到底是他做得对还是我做得对，第二没有思考的能力，归根结底还是人心的浮躁和读书太少，所以还是劝大家多读书。”

另一个被网友指责的原因，还有她写给歌手李健的好几首“大胆情诗”，余秀华曾表示，那不是写给李健的，只是借用李健这个公众人物来表达自己的感情寄托。

余秀华写给李健的诗。来源：微博截图

今年5月份时，她就在自己的文章里写道：“仔细想来，曾经给李健写的那几首诗歌，也不知缘起为何。一贯的戏谑和调侃大约成为了我面对这个人间，面对一切美好以及恶毒的方式。我对李健只有欣赏，说深不深，说浅不浅。比谁都清楚，我们是两个轨道上的小星球，无论如何用力，也完成不了交集的际遇，我从来没有渴望，一点都没有。”

但她并不打算向李健本人解释，“不解释，我就是要给你写，我觉得好玩的就是这一点。我怎么说有些人始终不信、有的人始终相信，是吧，看你怎么辨”。她接着说，“李健是一个非常好的人，不然我也瞧不上他呀”。

写诗，要天赋、也要运气

从2014年底诗歌《穿过大半个中国去睡你》火遍全国开始，余秀华的写作一直伴随着赞誉与争议。

在日前推出的新版《月光落在左手上》中，她加入了自己近年来的新作。如今再回看那些写于六七年前的诗歌，她觉得那时是自己创作的高潮期。

余秀华《月光落在左手上》精装珍藏版。来源：出版方供图。

诗歌中，余秀华写爱情、亲情、生活感悟，写村庄、土地，混合了女性丰富、敏锐的情感神经。成名之后，她的写作主题依然没变：“人的关注点和她的性格和心理需要有关，比如我觉得这个社会我没有办法改变，也没有办法通过我的言语去改变任何人的话，我就不去管它，我能关心的仅是我的内心和身边仅有的几个人。”

诗歌是人们认识余秀华的窗口，她的新书分享会现场，有十几岁的少年，也有七十多岁的老者，还来了几位明星，纷纷谈着诗歌带给自己的力量。

关于诗作的各种解读，余秀华表示，诗歌不是一个人的。很多人喜欢诗歌，是因为在诗歌里读到自己想要的那部分。诗歌之所以能产生共鸣和共情，是因为不同的人总是从不同的角度和侧面读到不同的东西。

余秀华说，“诗歌对我来讲是一种天然的东西，它不存在坚持也不存在力量，但是在别人眼里可能有所不一样，可能他们会看到力量或者别的东西，但是在我眼里，它是我天生的一部分，没有所谓的坚持和别的。”

余秀华。来源：出版方供图。

她坦言，写诗是一个需要天赋的事情，有些东西是天生的，比如一个诗人的敏感度，还有看问题的角度和思考的方向、力度，但是看书也会弥补这些问题。

尽管说着让网友们多读书，但她觉得自己也有些浮躁，“成天不知道自己在干嘛”。她承认自己是个情绪化的写作者，没有规划，有时候来了灵感、写了一些字，结果就会被一些很琐碎的事情打断。“写出来也要靠运气，不是靠才华，才华是有的，运气不常有。”

我没有“人设”

余秀华说，有时遇到痛苦的情绪，除了写作以外，“喝酒是非常好的解决方式，我倒没有说喝酒能解决痛苦，但是时间能解决所有的问题，包括屈辱、包括所有的东西都是被时间治愈的”。

最多的一次，她在工作室喝了两斤，“一个人睡了两天，那时候被小偷偷了肯定都不知道，挺好挺好”。

《月光落在左手上》插图。来源：出版方供图。

新书出版之后，很多学者、作家、音乐人、明星、艺术家来朗读余秀华的诗歌，她笑说，觉得自己读得是最好的。她曾发过一段自己拍摄的视频，朗读诗作《我爱你》：

“……

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天”

这则视频的画面是她的小院子，放着许多花盆的阳台上，蓝雪花开得正好。

余秀华喜欢养花，不过大部分都是养死一半，活一半，她也不在意，“今天买十盆花，养死了五盆还剩五盆，明天再买十盆又养死了五盆，第三天继续买它。它总是死不完的，死完了也不要紧，继续买”。

过去她曾被网络上的种种争议影响，“开始还是觉得很难过，后来既有批评我的也有表扬我的，我就无所谓了，一开始有人骂你了你会觉得很难过，骂的人多了，我就是这么个人你骂吧，就会产生一种逆反心理”。

网络上的余秀华是直率敢言的，带着好奇读书的人又会发现，她的文字时而奔放、时而细腻，有人评价余秀华是“凶猛又清新”，对此她说：“很多人有一个人设，把自己定位凶猛、清新、温柔，这个东西我就很腻味，我觉得人就是要不同的面，可以是粗暴的、温婉的、细腻的、也可以是那种‘不要脸’的，我觉得这样比较好一点、自在一点。”

新书分享会上，面对人设和诗歌价值的讨论，她回应道，“诗歌好是唯一的价值，而不是被谁认可才有价值。你在这个过程里不断地书写，不断地进步，这才是一个人的价值，不管你做什么，进步是唯一的价值，其它的都不叫什么价值”。(完)