1月11日凌晨1点25分，余秀华坐到了镜头前，这是她的一场“穿越大半个中国”之旅，也是她内心千回百转后做的决定。

　　此时暗夜正浓，万籁俱寂，余秀华出现在镜头前时，累计在线观看人数为86420，凌晨2点20分结束时，人数升至108535。

　　我们将如何讨论诗歌与诗人？我们是否还生活在一个诗歌的时代？

　　诗人、诗歌评论家秦晓宇发起了一个诗歌项目，在2017年1月10号晚10点到1月11号晚10点的24小时内，“我的诗篇：24小时诗歌生存挑战，全网不间断直播”。这场挑战在北京单向空间（花家地店）进行，一桌、两椅、一沙发。秦晓宇进入空间内进行诗歌生活，并邀请嘉宾陆续加入空间，挑战连续24小时纵情谈论诗歌。

　　对谈嘉宾包括“罗辑思维”创始人罗振宇，财经作家吴晓波，诗人余秀华、余世存，书评人梁文道，主持人汪涵，自媒体人袁岳，编剧史航，纪录片导演周浩，欧洲汉学家柯雷，音乐人黑楠等，他们将通过现场、电话连线、视频等多种方式参与本次在线直播活动。

　　24小时，一昼夜，挑战的是自己身体与思想的极限，挑战的是诗歌的生存状态，挑战的亦是大众对于诗歌与诗歌的诉说方式的认知。

　　2014年，秦晓宇与财经作家吴晓波、导演吴飞跃联合发起了“我的诗篇”综合计划，并拍摄了全球首部聚焦工人诗人的电影《我的诗篇》。

　　本次在线直播是“我的诗篇”综合计划的一个组成部分，本次诗歌生存挑战直播也不同于普通诗歌节目，它是带有主题电影诗歌烙印的特殊活动，将当代诗歌发展、诗人生存状况、电影内外故事融入其中，集合观点的碰撞、热点话题的争议乃至人内心的冲突与挣扎。

　　　　诗人也许可以孤芳自赏，诗歌文化要向社会打开

　　截至1月11日中午1点，已经参与活动的嘉宾包括罗振宇、汉学家柯雷、诗人余秀华、音乐家黑楠、艺术家汪化、小说家刘丽朵、小说家流马、小说家李西闽、纪录片导演周浩、编剧史航等。

　　罗振宇将这次直播形容为“自虐式的直播”，他说，“我是一个没有诗意的人，一个自虐式的直播开始了，刚才还在倒计时，搞得很紧张但其实没人看。”

　　他从语言和文字的角度对诗歌阐释了自己的看法：“所有的艺术，当以文字为核心时都被表意所累，语言是一种天然的反沟通。”“人类文化可能会永远超越文字这个阶段，用文字的诗也许会消失，但人的诗意永远存在。”

　　他也谈到自己的定位和认知：“我选择不当诗人，我选择赚钱。”“我现在要把自己身上文人的东西切干净，只追逐商业的维度。”

　　柯雷谈道，“我现在关注的是所谓先锋诗歌的他者诗歌，比如打工诗歌的关系。打工诗歌是非常中国的一个现象，在阅读的人心中有一种很高的地位。打工诗人不会觉得自己不是诗人，但未必是主要身份。评论家把问题简单化了，社会意义高而文学价值低，在我看来不是那么简单。”他还表示，“24小时诗歌生存挑战”也可以作为他田野调查的一部分来进行研究。

　　史航谈及“灵魂深处闹革命”：“我觉得如果同一天夜里，一个诗人跑去做买卖了，或者一个工人在机房里开始写诗了，都是特别可以理解的事情。革命不是很大的事儿，我的好友张广天说，革命缺的不是胜利，缺的是洗心革面。”

　　史航认为《路边野餐》完成度高，讲的也是平凡人的事情，《长江图》的完成度低，它有一个诗人的范儿，看画面的时候会去想这是余光中还是郑愁予。“诗歌电影应该为诗歌圈粉，要有心机和平常心。一些电影像他自己酿的酒，《路边野餐》像是一碗路边的大碗茶。《路边野餐》更随遇而安，《长江图》更严谨，它要处理的不是诗歌，而是一个写诗的船长。”史航说。

余秀华（右）和秦晓宇对谈

　　一棵稗子提心吊胆的春天

　　11日凌晨1点25分左右，秦晓宇与余秀华的对谈开始。

　　整个对谈中，很容易发现，自负与自卑两种对立的状态在余秀华身上巧妙地发酵着。

　　现场再谈到家庭，余秀华还是禁不住落泪。她是近20年来版税最多的作家，但是作为分手费，她把钱都给了前夫。成名给她带来的好消息之一就是终于能够摆脱这段噩梦一样的婚姻。

　　“婚姻是我痛苦的根源，老公讨厌我，他恨得咬牙切齿，但是贫贱夫妻万事哀，如果当初离婚了，他都没有去处。”余秀华说，“如果我的婚姻是幸福的，我就不会对爱情、对其他的男性有幻想，这个破碎的婚姻成全了我的诗歌，但是这种成全、这种成就本身真是某种悲剧呀。”

　　“这个婚姻的悲惨之处就在于离婚以后我毫无感觉，完全没有过渡期，这个婚姻早就不存在了。”余秀华说。

　　余秀华在《我爱你》中写：

　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的

　　告诉你稻子和稗子的区别

　　告诉你一棵稗子提心吊胆的

　　春天

　　　　　　　　　　　　　　　海子被称为麦子诗人、麦地诗人，因为他为中国诗歌贡献了“麦子”这个意象，而余秀华则是因为“稗子”这个意象为人所知。

　　秦晓宇说起初读时，觉得余秀华的诗歌《我爱你》是怀春之作。余秀华说：“每个人都在怀春，包括此时此刻的你。”“稗子说的不光是爱情，还是人生的状态。一个东西被读者单一地理解为某个东西，就是失败的。横看成岭侧成峰，是对的，其他的都是不对的。”

　　余秀华说：“道德观、家庭观只是生命的游戏规则，不是生命的本质面目。舍不得自己名誉的人是不会把任何一件事做好的，我把自己全部的名誉、信仰抛弃了，用命书写。只有毫不顾忌地做某件事情，才有一线成功的机会。我很多时候写诗时我觉得是在出卖我自己，我自己的灵魂都可以出卖，你的身体、信仰还有什么拿不出来。自然的东西就是好东西，一个女人或者是男人，在自己的生命体之前遮遮掩掩，无法接触到事物的真相。”

　　“无法逃避的、无法回避的自卑，可以成全一些事，毁灭的是更多的东西，没有顾忌地对话和写诗，会形成一个反弹，还是会构成一种伤害，到今年为止我已经强烈地感受到，而且还会持续很大的一段时间。”余秀华说。

　　但是余秀华某种程度上又有着惊人的自负。

　　她说：“没有我，诗歌界是沉寂的。”

　　她说：“汪国真我是真的看不起，他的阅读群体是中学生。我的这个写作状态是非常好的，对于诗歌文化的拓展是有意义的，像北岛那种，无法流传。”

　　她说：“海子的诗歌靠的是想象的构建，他的乡土经验是不足的，他死的太早了，很多诗歌的问题他还没有解决。”

　　“我对于文字有天生的敏感，我有文字的基因在身体里面，我读一个字（的感受）比你读十个字还不止。文字就是我看世界的一只眼睛，为什么渴望一段真正的爱情，爱情是为我开启通往世界的一扇门，如果打不开这扇门，我是失败的，世界跟我对抗的过程、碰撞的力形成我的世界观、爱情观和我的悲欢，这就是诗歌的构成，诗歌是我和世界的距离，诗歌就产生于碰撞的那个距离。”余秀华说。

　　余秀华认为诗歌语言的美来自于人心灵的宽度、思想的深度，没有这些，一个人的诗歌是不可能美的。诗歌说到底是一项手艺，是技术活儿，写作初期需要培养手艺，慢慢进入到写作的体系，就会很自然，刚开始还要注意怎么把自己的诗歌搞得跟别人的不一样。