【英】诺曼·莱布雷希特 石晰颋/译

在英伦三岛，有两个媒体事件标志着季节的变化。其一是大报中间版面一年一度刊登的“第一只燕子”，是春天的预兆，而9月第二个星期六的逍遥音乐节最后一夜的“统治吧不列颠”则让全国上下人人都得准备翻出毛衣，蜷缩起来过冬。

“统治吧不列颠”时刻是一次难得的文化与民族情怀的碰撞。它是BBC主要电视频道全年唯一能看到的古典音乐会，它把我们从沙发中唤起，无耻地跟唱着早已失去意义的歌词。几近被忘却的托马斯·阿恩在1740年为了伦敦西区复排的一部假面剧写下了这首咏叹调，作为在苏格兰分离的情况下对民族团结的呼吁。如果（苏格兰民族党领导人）妮古拉·斯特金对这句歌词感到不满，这也在她的权利范围内。而就“黑人的命也是命”抗议者来说，除了“奴隶”这个易燃的名词之外，并没有真正的原因来对它煽风点火。

皇家阿尔伯特音乐厅

然而，对于已经半残的BBC来说，最轻微的有关觉醒意识的涟漪，也会激起一场掀起各种备忘录和计谋的台风。上周末，BBC向一家报纸泄露了“最后一夜”的指挥家达利亚·斯塔舍弗斯卡，作为一个“黑人的命也是命”的支持者，反对《统治吧不列颠》。斯塔舍弗斯卡女士是芬兰籍乌克兰人，她被BBC音乐部门的那群老旧而苍白的男性送上“最后一夜”的祭典，以纠正他们内部的性别失衡。作为BBC交响乐团音乐总监萨卡里·奥拉莫的学生，奥拉莫和她都是那四位在BBC各个乐团任职的芬兰指挥之一员（另外两位是BBC爱乐乐团的约翰·斯托加兹和BBC音乐会管弦乐团的安娜-玛丽亚·赫尔辛）。虽然芬兰人可能会表现出明显的宗派特色，但值得注意的是，直到本月，紧张的BBC才任命了头一个有色人种/少数族裔指挥家。

斯塔舍弗斯卡是一位中庸可靠但经验有限的指挥家，她嫁给了芬兰作曲家让-西贝柳斯的曾孙，与三十多岁的一代人一样，有着跟风的忧患意识。她对英国所知不多，但仍然有资格发表自己的看法。如果在以往任何一位逍遥音乐节的控制者——罗杰·赖特、尼古拉斯·凯尼恩、约翰·德拉蒙德——的领导下，她都会被悄悄地告知：如果她不喜欢那些歌曲，她尽可退出音乐会。德拉蒙德因为首演了哈里森·伯特威斯尔那部喧闹的作品，面对过全国的怒潮；在奈杰尔·肯尼迪戴着阿拉伯头饰上台并大谈政治之后，赖特禁止他再来参加。没什么大不了的：逍遥音乐节因骚动而兴盛。

指挥家达利亚·斯塔舍弗斯卡是一位“黑人的命也是命”的支持者，反对《统治吧不列颠》。

但现在的那些负责人——第三台的艾伦·戴维，以及作为逍遥音乐节负责人的大卫·皮卡德——让斯塔舍弗斯卡提出她的政治观点，然后再把事情搅到一团糟。他们一定已经意识到媒体泄漏的可能性，而这将迫使他们采取行动。托尼·霍尔已经在爱丁堡发表了他作为BBC总裁的最后一次演讲，而蒂姆·戴维尚不能说已经到岗，BBC的高层出现了真空，但他们现在更乐意将各种决定在媒体上踢来踢去，然后才愿意得出某种结论。

而当媒体走漏的风声掀起了一场夏季风暴时，恐慌随之而来。在星期一的一系列在线会议之后，一个集体决定诞生了——BBC没有人需要为此承担个人责任——在“最后一夜”曲目中保留《统治吧不列颠》和更具帝国主义色彩的《希望与荣耀之土》，不过没有任何唱词，这样就不会有人因为这些歌词而感到不快。据推测，这样的缺失被归罪为新冠肺炎蔓延时期关于声音投射的科学规定。

所以，BBC的老板们在力求两全其美的同时，却交出了最差的答卷——两首歌曲不能被演唱，两首赞歌被剥去了感情。BBC第一次主动删改了逍遥音乐节。

这很重要吗？当然如此。我们正面临着一个不满的冬天，这将会是记忆中最为萧条的冬天，瘟疫在我们的街道上徘徊，失业率上升到大萧条的纪录。在季节交替时国民渴望的是安慰和确定性，无论口罩和社交距离，想要保障《统治吧不列颠》在9月的第二个星期六仍然存在，只要保持冷静就能打败新冠病毒。而通过阉割不列颠，BBC失去了与公众情绪的联系。它也有可能失去音乐界对其继续运作逍遥音乐节的信心。那些通常认为BBC理所当然对逍遥音乐节拥有控制权的商业经营者，已经开始私下里嘀咕着可能的替代方案。逍遥音乐节的所有权并非一成不变。

当逍遥音乐节的联合创始人、企业家与指挥家亨利·伍德陷入财务困境后，BBC在1927年接管了这个音乐节。伍德的乐团被并入新的BBC交响乐团，逍遥音乐节继续愉快上演，直到1939年，在需求最为迫切的时候，BBC突然拔掉了插头。在接下来的几个夏天里伍德找到了有钱的支持者来继续音乐节，直到BBC终于改变主意，并认识到主办一个真正受欢迎的、不折不扣的高品位音乐演出季的品牌价值。

逍遥音乐节上的观众

从那时起，BBC就以主办“世界上最大的古典音乐节”而不需要任何外部赞助为荣。这期间当然也有过动荡，尤其是在1980年BBC的各个乐团罢工，同时撒切尔势力要求私有化的时候，但这部机器总体而言平稳运作，世界上最优秀的音乐家都争相在逍遥音乐节上亮相。

BBC举办这个演出季的成本大约是1000-1100万英镑，其中一半能从门票销售中收回。500万英镑的净成本，换来免费的数百小时广播内容，与BBC在足球上的支出相比，简直是小菜一碟。主办逍遥音乐节对BBC而言是一笔好买卖。

然而，今年夏天，它被证明并不称职。经历了几个月的犹豫之后的决定是，9月举行两个星期的音乐会，在空荡荡的皇家阿尔伯特大厅。没有人为此高兴，但都把它归罪于病毒。然而，到了这个月，其他音乐会演出开始骚动起来。魏格莫尔音乐厅宣布了100场“无论观众有无”的演出计划。在皇家阿尔伯特大厅半英里之外的卡多根音乐厅也正在销售9月份的门票。首当其冲的是现在出任布里顿-皮尔斯艺术节首席执行官的前逍遥音乐节负责人罗杰·赖特，他以杰出的音乐家和狂热的观众复兴了阿尔德堡音乐节。

上周，大提琴家谢库·坎涅-梅森与他的钢琴家妹妹伊萨塔在阿尔德堡为150名听众现场表演。下个月，他们将在空无一人的皇家阿尔伯特音乐厅亮相。他们在阿尔德堡独奏会的观众中包括了无法在逍遥音乐会上组织观众的BBC高管艾伦·戴维。他对周围的人赞美这场音乐会如此精彩，却没有解释为什么BBC有那么大的影响力，却无法组织一场有观众的逍遥音乐会。这看起来是一个令人震惊的失职——勇气、想象力、独创性、敏感性和主动性的失败。当全国上下的音乐会主办方都在欢迎观众时，BBC却坐视不管，把责任推给病毒——除了空荡荡的阿尔伯特音乐厅，《统治吧不列颠》的惨败也归咎于此。

在正常情况下，有人必须为此离职（就像1980年那样）。但新上任的总裁蒂姆·戴维还要面对更大的麻烦——75岁以上观众的牌照费、缺乏新的电视节目、无节制的超员——但逍遥音乐节是BBC的护身符，未能举办一个有现场观众的演出季这样的失败，让人对其信心和能力产生怀疑。为什么BBC不能让50到500人进入5000座的皇家阿尔伯特大厅？BBC还是夏季音乐会的最佳提供者吗？由私立机构运营或公私合营是否可以做得更好？“最后一夜”会不会被单独拆成一个摇钱树？《统治吧不列颠》的缺失是否已经扼杀了“最后一夜”？

私有化已经再度风起云涌。在德国，北德广播这一公共广播公司正在将其合唱团公开招标。伦敦南岸中心的董事会似乎将被解散。新冠病毒将重新定义艺术，就某些方面来说会带来更好的影响。现在应当开始讨论逍遥音乐节的未来了。BBC在这个夏天让我们失望。如果让另一方来持有其特许经营权——比如第四台或天空电视——会不会更好？

责任编辑：顾明

校对：余承君