引言

已故著名主持人赵忠祥曾这样说白燕升，“燕升条件很好，什么节目都能主持，但他偏偏选了戏曲，而且主持这么长时间，已经不能简单归结为兴趣使然了。”是什么让并非学戏曲出身、也没有梨园世家背景，生于河北普通农民家庭，毕业于河北大学中文系的他，在戏曲的舞台上坚守了29年，并因为这份坚守，有了“中国戏曲主持第一人”的称号，有了跟梨园不解的情缘？

在采访中，白燕升解答了这个“为什么”，答案简单得出人意料——爱和希望。“我是真爱它（戏曲），从小就爱。不管别人爱不爱戏曲，不管戏曲火不火，这跟我一点关系没有，我就是爱它。没有什么值不值得，还有比爱本身更值得的事吗？我觉得有爱就有希望，这就是我坚持的最大动力。”从1991年大学毕业，到明年正是白燕升职业生涯第三十个年头，三十年如一日干一件事情，戏曲舞台已成为他的养“心”之地，“再苦、再累、再烦躁，只要走上舞台，看到镜头，我的心就静了。”

上台主持节目是一种“休息”

回顾自己职业生涯中参与制作主持的数十档形式不同的戏曲节目，白燕升一路走来都秉承一个理念，做到问心无愧，“我的要求很简单，对得起观众、对得起演员、对得起团队、对得起自己。我们不跟任何平台比较，我们在自我较劲儿。可以骄傲地说，我的团队做的是中国最好看的电视戏曲节目。”

这些年，他们挑战了很多“知难而上”的节目，比如与山西卫视合作的名家真人秀《伶人王中王》，参赛选手都是各大剧种的领军人物、梅花奖获得者。打破“王不见王”的舞台潜规则，还要从“王中选王”。晋级的是名角儿，被淘汰的也是名角儿。从邀请参赛嘉宾，打消他们的顾虑，再到节目统筹协调甚至是安抚嘉宾情绪，白燕升和他的团队，在台前幕后进行了大量的沟通工作，“节目只有一两个小时，但台下我们付出大量的沟通成本。之所以要用‘对抗性’‘冲突性’强的淘汰制方式比赛，是想在电视戏曲势微的当下，激活它并让人关注它。”白燕升戏言，与在台下一句话重复十多次的“苦口婆心”相比，上台主持节目对他来说是一种“休息”。

白燕升团队里的人，都知道他在节目录制完后的习惯——在化妆间里一言不发地独处一会儿。谈起这个习惯，白燕升说：“每次做完节目，我都感觉自己被抽空了，很累。有种繁华散尽的失落，甚至有点小悲伤。不过这种状态很短暂，没多久我就满血复活。因为我知道没有退路。”在白燕升的职业生涯中，他总是让自己没有退路，“只有没退路，才能绝处逢生，柳暗花明。”

“在舞台上站了那么久，想过什么时候退居幕后吗？”白燕升说，这个问题对于他问得太早了。“我的前辈无论是赵忠祥还是陈铎，他们七十多岁还站在舞台上。作为一个主持人，越老才会越丰厚。”如今51岁的他依旧勤奋得像刚入行的新人，每天不到6小时的睡眠，此外是全力以赴的工作。最近白燕升又挑战了自己的极限，用45天减重26斤。当山西晚报记者问他，为何对自己下如此“狠手”，他笑着说：“因为我不喜欢油腻。”拒绝油腻是白燕升的职业要求，归来依旧是“少年”的风度翩翩，也是对舞台和观众的尊重。

梨园故事三天三夜说不完

多年的节目创作、舞台主持，让他与戏曲人之间的惺惺相惜，从台上延伸到台下。白燕升告诉山西晚报记者，台前幕后的难忘与感动实在太多，从青年演员到戏曲大家，他们的故事能说上三天三夜。

白燕升开口，就先说起了山西青年蒲剧演员姚飞龙。几年前，他在西安主持一场戏曲晚会，在后台看到卸了妆的姚飞龙，这个风华正茂的小伙子，后脑上有一个巨大的伤疤。一问才知道，在一次意外事故中，姚飞龙右侧颅骨碎裂，昏迷很久后醒来时，半个头骨被换成了钛合金材质。他就是顶着半个钛合金脑壳，忍着常人难以忍受的疼痛，在半年后重新站在舞台上，“那个小伙子脸上的坚定，心里的阳光，我至今难忘。”

聊起国宝级戏曲大家裴艳玲拒绝出演陈凯歌电影《霸王别姬》的故事，讲到这个一辈子信仰“戏比天大”的艺术家在面对跨界、玩儿票的态度时，白燕升回忆说：“后来我问她，‘裴老师你为什么拒绝陈凯歌？’她说，‘你看到过胡蝶跟梅兰芳合作吗？因为这是两码事’。”

谈起自己的好友程派表演艺术家张火丁，这位在中国戏曲舞台上极具票房号召力的大青衣，白燕升满怀钦佩，她的演出一票难求，受欢迎程度堪比娱乐圈顶级流量。每次在张火丁的表演现场，白燕升总是被观众疯狂的叫好声震撼。但在他眼中，享受如此热捧的这位朋友，是“冰点与沸点”的结合体，“张火丁生活当中冷到极致，没有任何社交活动，绝不出门应酬，只在家潜心钻研戏曲。到了台上自然爆发，光芒耀眼。戏是她唯一张扬、沸腾的东西。我想，如果一个做艺术的人，在生活中成为‘社会活动家’，那这个人在台上也不会有沸点，因为精气神都已用尽了，不会给舞台剩下多少。”

回忆起今年前半年筹办的两场声援武汉的爱心义演——生孩子后从未出过门的民歌手王二妮来了；老父亲正在医院做手术的茅威涛来了；当天需要照顾转院孩子的斯琴高娃也来了……“在抗击疫情的特殊时期，她们义无反顾地登台义演，献爱心聚人心，我被这些朋友们感动了。”白燕升说。

能与这样的人相亲相近、互为知己，因为白燕升骨子里也是这样一个执着的人。他们对戏曲和舞台的坚守，正是他的初心，“你只要真爱，就一定对未来充满希望。”

为山西戏曲做“雪中送炭”的事

从2015年第一次采访白燕升互加微信开始，他的朋友圈就成了山西晚报记者了解戏曲节目和戏曲文化的一个窗口。不断推陈出新的戏曲节目预告，与戏曲有关书籍的出版信息，通过抖音、快手短视频平台讲述的梨园故事……白燕升的朋友圈就是一个将更多朋友圈进戏曲世界的奇妙天地。

尤其从5月中旬开始，白燕升开始在快手上推出小视频，一分钟的内容看点十足——《<霍元甲>输给了叶少兰》《戏曲真的很慢吗？》《越剧大家王文娟主动要求演“死人”》《鲁迅先生为什么不看戏？》……他坐在镜头前娓娓道来，不只是梨园往事，也有对现状的思考、个人生活的感悟。将戏曲艺术通过这种新的手段传播，确实让人眼前一亮。而白燕升对此的态度是积极而冷静的，“我觉得戏曲应该融入当下生活，才能得到更好的传播和传承。不管是短视频还是直播，或是将来出现新的媒介形式，都会试试能不能为戏曲所用。但这个过程我是坚持引导，绝不去迎合。只要坚持住了，效果一定会有。”

针对“故乡”山西的戏曲传承和发展，白燕升也有自己的思考。山西是戏曲大省，全国1/6的剧种都在这里，在白燕升看来，这方土地有自己独特的戏曲形态。“如果说北京、上海、天津、武汉这样的戏码头，是戏曲在城市发展形态的代表，那么山西则是代表了戏曲在民间的发展形态，是一种看似不抢眼，却宽阔厚重的生态体系。目前，山西的戏曲没有被山西人真正重视起来。我想打好山西的戏曲牌，尤其需要做好顶层设计，我有信心扛起这杆大旗。”白燕升表示针对山西戏曲，他未来创意制作的节目会遵循一个基本方向，聚焦“一老一少”两个年龄层，多做为山西戏曲“雪中送炭”的内容。

一老，是抢救老一辈的戏曲艺术，做口述历史类节目。“山西八九十岁高龄的老艺术家很多，我想做他们的访谈节目，把老艺术家的经验通过镜头保留下来。再不去做，恐怕很多宝贵的遗产就会随着老人的离去而消失。”一少，是对年轻戏曲演员的助推。“为什么叫‘雪中送炭’，因为这些年轻的戏曲人更需要我们的扶持。不能只是谁有名咱看谁。戏曲的希望终归在这些默默无闻的年轻人身上。”

“另外我还想做一档安静的节目，静下心来喝茶聊天，品味人生。这样的节目现在几乎没有了，等时机成熟，我一定要把它们做起来。”说到未来，白燕升声音高亢，目光坚定。

山西晚报记者 张洁本版图片均由受访者提供

(责编：马云梅)