大多数好莱坞电影讲的都是爱情，至少是性。然而克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的史诗电影《星际穿越》（Interstellar）却几乎没有情侣，所以观众不会感受到普通的电影里那种感情充沛的浪漫氛围，也没有普通电影里一对男女勇往直前拯救世界的情节。 　　取而代之的是，剧中展示了一种不大一样的爱，是上一代与下一代之间，穿越时间和空间的爱。 　　情节从一个农场开始，你能看到祖父对孙辈的爱，也能看到孩子对父亲的爱（母亲此前已经去世）。 　　地球遭受了环境灾难，而在这场危机中，人们的生活都被撕裂了。马修·麦康纳（Matthew McConaughey）饰演的父亲飞向太空，试图寻找一个替代行星，来让人类存活下去。被他丢下的女儿心中愤怒的爱推动了剧情的发展，十年又十年，她爱着父亲，又因为父亲的离去而怒不可遏。 　　除此之外，还有一种更含蓄的爱。那就是人类对祖先的爱，以及对尚未出生的后代的爱。在电影中，12门徒各自走向太空，寻找适宜居住的行星。他们为了让罐中冷冻的那些胚胎能在一个遥远的地方出生，愿意牺牲自己的生命。 　　诺兰希望我们看到这些牵挂所具有的磁力。即使人们相隔遥远，甚至阴阳两隔，这种牵挂仍然能产生万有引力一般的牵引作用。他们的注意力始终凝聚在挚爱亲人身上。他们渴盼重逢。 　　麦康纳的角色进入太空时，丢掉了地球日常生活的规则，进入了由量子物理和相对论统治的领域。重力开始变化，在不同的行星上不尽相同。空间自身发生扭曲，宇航员穿越虫洞，它是宇宙中的褶皱，将一块空间与另一块空间相连。 　　最重要的是，时间还会改变速度。在麦康纳飞去的空间，时间的行进比地球上慢得多，所以最后他比女儿还要年轻。本来他是一位前辈，却基本上成了女儿的后人。 　　这些情节大体上基于真实的科学原理。物理学家基普·索恩（Kip Thorne）出版了一本书《星际穿越背后的科学》（The Science of Interstellar），解释了所有科学原理。然而这部电影中最重要的特点是，科学与情感（以及响亮的背景音乐）怎样融合在一起，创造出了强有力的神秘氛围。 　　诺兰介绍了量子纠缠的概念，即两个粒子发生互动，即使相隔甚远，也像是一个粒子那样运动。之后他又展示了，挚爱的人也会表现出相同的一些特质。他们会在相同的时间对相同的事做出相同的反应。 　　电影中的人物时常感受到超越时间和空间的交叉，以及神秘的联结。就像是你我在参观古战场时，通过记忆中神秘的线索，与古时候在这里作战的人之间，产生的那种超越时间的感受；又好像是重访我们幼年时的旧居，与如今已经过世的人之间，产生的那种深深的交流。 　　博客作者们注意到了电影中的宗教符号。片中有12门徒，有诺亚方舟。还有一个名为曼恩博士（Dr. Mann）的陨落天使，在与伊甸园截然相反的环境里变得犹如魔鬼一般。太空计划名为拉撒路（Lazarus），女主角拯救世界时年龄是33岁。在电影中，存在着一种无限宏大而又无形的智慧，给人以仁慈的救赎。 　　不过这并不是一部具有明显宗教意味的影片。《星际穿越》之所以重要，是因为面对着科学与宗教、科学与人性之间的各种文化战争，这部电影勾画了这些领域之间真正的共生关系。 　　此外，它还显示出现代科学是如何影响文化的。人类一直都会因为最新的科学进步，而转变世界观。在牛顿（Newton）之后，哲学家构想出了一种类似发条装置的宇宙。个人被认为是一个巨大机械里的齿轮，可以嵌入宏大的官僚体制里。 　　然而在量子纠缠和相对论的领域，所有的事物看起来都像是新生的，互相关联的。生命不再那么像机器，而更像是无穷无尽样式繁复的波动和粒子。因为过于复杂，庞大的社会工程项目似乎没那么可行，但是爱与深刻的人际关系组成的网络，却能产生令人惊诧的效果。 　　就像诗人克里斯蒂安·威曼（Christian Wiman）在他的著作《我明亮的深渊》（My Bright Abyss）中所写，“如果量子纠缠是真实的，如果相关的粒子即使相距甚远，也能以相似或相反的方式互动，那么整个世界显然就是有生命的，在以我们并不能完全理解的方式沟通。我们是这种生命的一部分，是这种沟通的一部分。” 　　我猜想，《星际穿越》也会让许多人对日常生活层面之上和之下的陌生事实，产生一种彻底的洞明感。这就能使它成为某种文化事件。 　　原文发表于纽约时报中文网 （http://cn.nytimes.com/）