菠萝·硬猫

《半泽直树》和《秘密森林》在今年夏末的回归，无论如何都给生活添了乐趣。它们带来安全范围内个人挑战组织的快乐，又比一般的“爽剧”效力持久。

两部剧对正义的追求拒绝任何妥协，主角“现实中不可能存在”的超越性，使它们具有东亚的古典戏剧特征。事实证明，艺术的形式虽然不断更迭，具有传统特征的作品，在本地区总能受到热烈欢迎。

《半泽直树》第二季

堺雅人饰演的半泽直树，第一季中秉着银行职员的光荣觉悟斗败大和田常务，付出的代价是调任东京中央银行的子公司东京中央证券，明面上升至营业部长，实则相当于流放。在权力层级分明的银行系统，犯了错或能力低下的人才会被贬谪至此。

第二季以比七年前更快的速度推进，半泽用了半季时间便回到银行。正在播出的后半季中他将作为700亿日元债权的代表，推动濒临破产的帝国航空革新。

半泽直树不可能在现实中生存下来。现实容不下这样满腔理想主义的出头鸟。尤其是受儒家文化影响的日本，更不可能让半泽获得势如破竹，有如神助般的成功。

《秘密森林》第二季海报

同样缺乏现实性的还有《秘密森林》中的两位男女主角黄始木（曹承佑饰）和韩汝真（裴斗娜饰）。他们是理想的化身，第一季中从一宗命案着手，顺着线头抽出盘踞权力中心的腐臭内脏。

两部剧都凭借高密度的探案/战斗过程引人入胜，但更重要的吸引力来自主角们对信念的绝对纯洁和绝对坚定，以及超凡的个人魅力。

黄始木自幼被切除脑部负责情感的部分，半泽直树虽然情感健全，却也经常表现出对人不甚留恋的个性。只有女性角色韩汝真，同情心和共情能力健全，比普通人更热心善良。但她对个人得失同样不放在心上。她和黄始木之间只有观众殷切希望爱情，实际上却什么都没有发生。私人情感被共同的追求和绝对信任对方取代，产生出比情愫更强大的力量。

《秘密森林》第二季剧照

拍权力、阴谋、小人物挑战大组织，东西方有大不同。以《24小时》《国土安全》为代表的西方剧集里不可能出现半泽直树、黄始木和韩汝真这样的主角。这些剧中，主角必定是饱受困扰的英雄，黑暗与光明共生，到最后还极有可能被黑暗吞没。这样的设定更接近灰色现实，继承的是西方长期以来的现实主义血统。

再往前推一大步，古希腊文化中也没有纯粹追求正义的英雄。或者这样说，一味追求正义的人不会被称为英雄。英雄或者残酷、或傲慢、或易怒，昏聩或神经质的也可以称英雄。背后的信念是正义不可能单独存在，任何点滴正义都需要成吨的鲜血和不幸浇灌。

中、日、韩三国却不是这样的，民间总是偏爱包青天式的英雄。这些英雄能力出众且刚正不阿，得到命运的眷顾，身上寄托着百姓对正义的渴求，能以一己之力搅动权力的“秘密森林”，为受到残害的人伸张正义。

《半泽直树》中经常出现半泽在众人面前慷慨陈词，以正义的光辉慑服众人的情节。但他只是单挑恶劣的个体，尽一个银行职员的本分，没想过改良体制更不用说改革。在剧中，这些弊端具化为一众中老年歌舞伎演员饰演的反面角色。他们不承担人性的复杂展示，作为风雷电般的自然力登场，和半泽一起完成对正义抽象而庄重的论述。

北大路欣也 饰 中野渡谦（东京中央银行董事长）

象征东京中央银行最高权威的行长一直扮演玉皇大帝的角色，面无表情地高居宝座，有时明辨是非，有时仿佛瞌睡，纵容作恶。这个角色很符合东亚社会某种理想皇帝的形象：无为而治，没有善恶，既不是明君也非昏君，以中庸之道治天下（保住自己的位置）。

《秘密森林》比《半泽直树》勇敢，敢于更写实地展示权力运作的机制。编剧李秀妍写作的初衷非常明确：描摹韩国隐秘的权力森林，照亮编织权力网络的每一个经纬。

除了黄始木和韩汝真，剧中其他人物都是这张网的猎物。第一季中的重要角色李昌俊（刘在明饰）是个在森林里迷失的人。他曾经是黄始木敬仰的前辈，但他没有那么“幸运”被切除情感，因爱上财阀千金因而陷入罗网，最后用文死谏的悲壮方式死去。

讽刺的是，他深爱的妻子李妍在（尹世雅饰）在这一季变得更加讨厌，韩式整容脸愈发僵硬，行事暴戾，演技和面孔一样做作。李昌俊死亡的真相被试图掩盖，他一生的隐忍和牺牲丝毫没有触动这个体系，就像一阵微风吹过树梢，消失了。

本季看似以新的案件开辟新路，从溺水大学生案入手进入秘密森林的另一片领域。但编剧李秀妍的野心看起来不是再讲一个故事，而是接续上一个故事向深入推进。

这片森林里没有玉皇大帝，情况比半泽的银行系统更加腐坏。除非制度革新，现行制度已无法通过个人的努力而得到修正。李昌俊的一生就是证明。加上黄始木和韩汝真，也不会有什么改变。

这一季让我们期待的是，现实中文在寅致力推动的司法改革，会在剧中“警检调查权”的大博弈中得到怎样的映射。

被临时调入检察厅刑事法制团的黄始木，与借调至警察厅搜查革新团的韩汝真因为溺水案重新有了交集。接下去，警检双方因为长期以来的权力不平等而要求的谈判即将开始。警方想获得从前紧紧攥在检察厅手里的调查权，彻底改变检方与警方的上下级关系，形成互相制衡的新生态。

《秘密森林》第二季剧照

新登场的重要角色包括黄和韩各自的上级禹太夏（崔武成饰）和崔晖（全慧珍饰），他们将代表各自的组织利益进行警检会谈。但情况不会那么简单，彼此掌握对方黑料，又都擅长利用舆论的两方会让这场权力的让渡之战变得复杂。

笼罩在韩国公权机构上空的财阀在本季的一开始就出现了。拔掉海滩警戒线导致大学生溺亡的这对情侣非富即贵。他们以毫无廉耻的姿态出现，塑料面孔和热衷自拍炫富的行为符合公众对财阀阶层的刻板印象。

问题是，能否把财阀从扁平的形象中解放出来，将这个凌驾于所有人之上的群体还原为人，而不是机器般酷虐的男男女女。这对第一季中未能做到的《秘密森林》是个挑战。

可能因为这个阶层的神秘和恶名，韩国影视剧中的财阀形象总是纸牌般僵硬。扩大至富人阶层，《寄生虫》中那一家富人的形象也没好到哪里去，一样冷漠荒诞，只不过因为还未富可敌国，权倾一方，所以穿着一层和善的外衣。

徐东宰（李浚赫饰）

墙头草徐东宰（李浚赫饰）又满血复活了。这个角色和《半泽直树》中资深歌舞伎演员们异曲同工，在求生和利益的线绳操纵下极尽夸张，每块面部肌肉，每个眼神都在放大内心活动，看起来非常过瘾。

因为他们的存在，《半泽直树》让人得到观看古典戏剧的赏心悦目。《秘密森林》被寄予的希望更大，因为我们都相信，黑暗如果能被展示出来，无论多糟糕，总还有变好的希望。

本期编辑 邢潭