我们在世界上遇到的他人，其实都是我们自己。我们在他人身上，看到了自己，因为体恤自己，也因而更加仁爱他人。

黄澜

黄澜，最成功的电视剧制作人之一。代表作包括《辣妈正传》《大丈夫》《虎妈猫爸》《女医·明妃传》《我的前半生》《如懿传》。

《非诚勿扰》来了一个说话很强硬的女嘉宾，我约她到后台聊聊。她跟我说她来自农村，小学开始就独自生活，青春期还遭遇过性侵，告知长辈后，也没能惩戒罪犯。她带着压抑的伤痛一直活到现在。大龄单身，常被耻笑。

虽然身边找我倾诉的朋友很多，而我也总是能给他们一些帮助，但遇到伤势这么重的女孩，我有点心情沉重，手足无措。

再次录像时，一个很小的话题竟然触动了她，在台上讲起了早年被性侵的往事。我心下一惊，当时台下有上百名观众，她这样公开袒露伤口，真是件危险的事。

我心想，此时无论如何都需要支持她一下。于是我对她表示充分的同情和理解，也分享了一件我童年时候被色狼骚扰的事件。那件事我很少回忆，它曾给我带来异常的恐惧，我因而至今害怕黑夜。

但是话一说完，场面更冷。节目组着急切换话题，恢复欢快的相亲风格。我也马上调整情绪，继续录影。

这期节目录完后，我回到酒店房间，心上好像被扎了一刀，黑洞里往外淌血。一整夜噩梦连连，醒来时感觉人虚弱得不能起床。

那一刻我发现我是那么痛苦和孤独。连不是很熟的朋友都发微信来，我都恨不得跟他们倾诉所有的委屈和难受。

我想，这就是陈年伤痛被泛起时的无力感吧。我能同情他人，而有谁来同情我呢？

回到北京日常的工作，我依然闷闷不乐，伪装忙碌。我找心理咨询师排解，他说：“从心理学角度，女嘉宾在公开场合袒露被性侵的经历，就好像是一颗核弹在台上引爆，你想用自我袒露法帮她共情，但你自己都没有处理过你的童年阴影，身单力薄还挺身而出，只能说你太勇敢。”

“那些所有牺牲自己来帮助别人的人，都有一种拯救情结。”

“如果说是你想帮助童年孤独无依的她，不如说，是你想保护内心深处童年孤独无依的自己。”

领悟到这一层时，我发现自己满脸都是泪水。

我的成长经历在外人看来非常通顺，但我知道自己幼时有很多不被理解的孤独，以及强颜欢笑的坚强。

黄澜陪伴孤儿院的孩子们

我去孤儿院、去贫困山区，我想帮助那些脆弱的孩子，也是感同身受了他们的需要。然而此刻，我意识到，我最需要的，是回到童年，对黑夜中哭泣的自己说：我懂得你，我陪伴你。

之后一个月，我感觉自己好多了。

当我回到舞台，听到那个女嘉宾的发言和歌声，都比以往更自信。她说她一直在看我推荐的书。更妙的是，她还勇敢牵手了心仪的男孩。她向我表达了特别的感谢，我不禁潸然泪下。

核弹爆炸后，我们两个没有同归于尽，而是在被摧毁的废墟中，重建了人和人的相互信任。

我想，那些曾经的伤痛，是为了让我有机会去理解有同样伤痛的人，然后我们可以抱团取暖，彼此治愈。

从此，我遇到那些动不动就想两肋插刀的热心朋友时，常常看着他们的脸庞，想象他们曾也有过很多无助时刻，忍下很多艰辛，所以才能分外体贴别人的不容易，愿意施以援手。

于是多了很多股暖洋洋的心流。

我的儿子17岁，正是对世界有很多好奇的年纪。他说他认为，我们在世界上遇到的他人，其实都是我们自己。我们在他人身上，看到了自己，因为体恤自己，也因而更加仁爱他人。

少年况且能把人生看得如此通透，那么历经沧桑的中年人，是不是也要穿透迷雾，乐观往前了呢？

这个事件之后，我下定决心做一部性侵维权主题的电视剧，把伤痛表达出来，让人重获力量，就是伤痛的正面意义。

我感到了从未有过的、不伪装的坚强。

本文原载于《时尚芭莎》1月刊 女性专栏

编辑/顾文瑾

微信编辑/Charon