今年张译很火，从《我和我的家乡》到《八佰》，再到《金刚川》和《一秒钟》，几乎所有的热门大片都有他的面孔。不少观众戏称：“今年的电影院被张译承包了。”

脱离了银幕的光芒，张译给人的感觉像个普通的邻家大哥。《金刚川》后，张译主演电影累积总票房达到133亿。今年，他成了继吴京、黄渤、沈腾、邓超后，中国第五个突破百亿票房大关的演员。

张译不愿意把这种成功都归于自身，在和中国新闻周刊的交谈中，他提到，疫情将大部分电影都集中到了下半年，而这些电影里面恰巧都有自己，仅此而已。“这不是必然，是一个偶然。没有规律可循。”

演员张译。图/受访者供图

当然，还有电影幕后班底的功劳：“就像《金刚川》里的那座桥，其实是成千上万的人用肉身在支撑你一个人的表演。”张译说。

“技术型”演员

张译曾经写过一本书：《不靠谱的演员都爱说如果》。光看标题，会以为是本励志书或者演员技术手册。但翻开来看，却更像一本散文集，且比一般的散文更散：各章节间几乎全无联系，想到哪里，就稍稍点一下，浅尝辄止。

这种随性之于张译，是不多见的现象。工作中，张译的态度一直以极其严谨著称，甚至于带有一些苛刻。从这个意义上，写作之于他而言，更像是一种自我疏导的过程。

面对中国新闻周刊的采访，张译打开了手机。手机界面上齐齐整整，所有APP都做了同类项合并。导航、购车、车险都放在“汽车”一类，各个交通订票软件都放在了“航旅”类，所有翻译、小语种都放在了“学习”中。每个类别中的APP，还都会尽量挑选近似的颜色，以达到视觉上的和谐。

张译自嘲这是一种“强迫症”，该症状体现在生活的方方面面：除了手机界面，书桌一定要光亮整洁，书柜里同一作家的书要摆在一起，电脑平时放在哪个位置，就必须一直放在那个位置，不能随便移动，否则“会影响我专业的发挥”。

该习惯体现在职业上，自然而然就演变成了对画面呈现效果的苛求。每条拍摄结束，张译总忍不住向导演要求回放一遍，看自己演得有什么毛病，一旦看出问题，总会要求导演再来一条——但表演无定式，无论演得怎么样，多少总能琢磨出一些问题，总得重来。拍摄《金刚川》时，吴京为此给张译取了个绰号：“张再来”。

表演的流派中，主要分为“技术派”和“体验派”。技术派信奉“由外向内”，靠表情、肢体语言等外在技术动作激发情绪；而体验派则是“由内而外”，演员先沉浸在角色中，再通过本能冲动寻找表演方式。早年，随着斯坦尼斯拉夫斯基《演员的自我修养》大火，大众媒体普遍推崇体验派，认为演员倘若不真正把自己带入进角色，表演便不足以称完美。

但张译不讳言自己技术派的倾向，“走到哪都敢承认这一点”。

张译拿一场戏解释了“技术”的必要性：《金刚川》最后一幕，炮兵张飞拖着半残之躯，独自驱动一门平时需要七个人才能操纵的高射炮。一系列动作被拆成了无数个部分：残留的右手调整精度；健全的腿转动方向轮；念台词时，口中有鲜血流出；眼里泛着泪光，同时要表达出愤怒等情绪；用树枝支撑着断臂断腿；在规定时间内要按下发射按钮……

《金刚川》剧照

“脑袋分成好多瓣，在听到预备开机后同时激活，前期必须要经过大量的排练和训练，直到满意为止。”张译告诉中国新闻周刊，这一套下来，他觉得自己简直是特殊材料做成的。能应付下来，多亏了平时的“强迫症”。

《一秒钟》里一场开车戏更甚。张九声、刘闺女两人搭上路边一辆卡车，和驾驶员开始斗嘴。观众视角只能看到三人的面部表情和语言交互。但看不到的地方是，那场戏中，张译还要另外负担两个任务：打板和安全员。

打板原本是场记负责，但卡车驾驶室狭小，坐不下那么多人。场记只好进了后车厢，把板给了张译。张译把板藏进座位底下，每次开机前，拿出来打一次，镜头拍完了，导演在后车厢喊停，就拿出板再打一次。

安全员的任务更复杂，且有性命之虞：卡车驾驶室内，镜头和灯光都架在驾驶员面前，阻断了其视线。饰演刘闺女的刘浩存不会开车，保障全车安全的任务自然就交到了张译肩上，他一边演，一边用余光瞄着车有没有跑偏。一有突发情况，就向驾驶员打手势。“车上不光是我们三个人，后备厢里还有导演、摄影师、灯光师、录音执行导演，一车二十几口在后面拉着。”张译笑言。

“所以我不光演戏，还同时干着很多事，这都要技术去处理。”张译解释，“纯体验派会忘了这些任务。状态进入后，管他翻不翻车，开不开到沟里，顾不上了。”

张译进一步解释，所谓流派，终究是根据演员在表演中投入的比例所决定。“有些戏可能80%靠体验，剩下20%靠技术，此时我就是一个体验派，但表演说到底还是一个技术活，要考虑的元素太多，比如机位、灯光、台词、镜头，至少到现在为止。我没见过100%的技术派或体验派。”

但在某些特殊的时点上，“体验”也能达到100%。《一秒钟》里，张九声第一次在银幕上见到自己的女儿。他怔怔看了一会儿后，将脑袋从放映口扭回。满脸是泪，鼻涕也从鼻腔中流了出来。

《一秒钟》剧照

“那一瞬间，我真的相信自己就是张九声。”张译说。

打碎自己

张译对中国新闻周刊坦言，自己从小在一个严格的环境中长大。父母、姐夫都是老师，家教一直严厉。由于上学也比别人早，任何一所学校同学的年龄都比自己稍大一些，因此身边朋友总是不多。长此以往，慢慢就养成了孤僻的性格。

19岁，张译来到军队——同样又是一个相对严肃的环境，这一待就将近十年。

如今，张译早年求艺的经历常被媒体作为励志桥段提起：高考落榜北京广播学院，到北京后，又没考上军艺、中戏。好不容易进了军队文工团，却也不被重视。

因为长相不出众，彼时张译在团里并没有被当演员重点培养。不过好在还剩个“写字快”的优点，于是总被领导叫去做会议记录，撰写团里的公文报告和宣传稿——但这也很难说是什么好事，旁逸斜出的任务影响了本职工作，形成了“机会越少，越不会演”的恶性循环。长此以往，张译的战友都成了主要演员，留给他的角色都是龙套。

跑龙套的第八年，在《乔家大院》里演配角的时候，导演胡玫对当时27岁的张译说：“你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。”

张译也想过在龙套中找存在感，自发设计一些动作，颇似周星驰在《喜剧之王》中想要给尸体赋能的感觉，但却惹恼了导演和老师，只得作罢。

有才能，却得不到重视，对于一个野心勃勃的年轻人，最大的压抑莫过于此。最压抑的时候，张译一度想过放弃表演，改行做编剧，但也没能成功。这种不上不下，不前不后的状态，在接到了康洪雷导演《民工》的邀请后才被打破。过了一年，康洪雷又邀他参演《士兵突击》，张译终于正式递交了转业报告。

《士兵突击》剧照

转业后，从习惯的部队生活中走出来，这让张译一时感到无法适应：“18到28岁，十年，最重要的成长期都是在军队体制下。脱了军装后，面对市场，面对社会，反而不太知道自己应该怎么去生活，怎么去工作了。”他向中国新闻周刊总结当时的心绪。

相比军队，转业后的日子的确看起来要轻松一些。但张译很快发现只是“看起来”——军队的规矩在明处，社会的规矩在暗处。为了融入各个摄制组，张译只好“把自己打碎”，重新去学习组里从做事到做人的一系列规矩。

“打碎自己”，是张译在生活、工作中不断重复经历的过程。《士兵突击》中的班长史今一角让张译完全摆脱了默默无闻的境遇。随着知名度越来越大，张译每次接到的角色也越来越难，创造瓶颈也不断在涌现。每次面对一个新的角色时，张译总会想办法打碎自己，再重新捏起来，就像当年转业到地方一样。

接受《人物》采访时，黄渤曾半开玩笑地将张译的成绩归因为长得不出众：「有一些面容姣好的演员，可能一回头，人物好感度已经建立完成了。我们完成一回头的这一下（好感度建立），需要20分钟。时间长了，造就了我们要从人物细节，各种方面，可能要比别人多费很多时间和力气去投入。”

虽然红了很久，但早年的经历在张译身上刻下了深深的烙印。直到今天，他依然认为自己有社交障碍，在工作环境之外的地方见到陌生人，他会感到有些不适：“人际关系我不太会处理，有一点社交恐惧症。”

应付这种社交障碍的方式还是工作。一旦进入工作状态，张译就能迅速说服自己：就事论事，都是为了工作。也只有在工作中，他才能找到最大限度的自由。

不断转型

纵看下来，张译的表演生涯一直在转型，从话剧到电视剧，再到电影。中间还演过一段时间舞台小品。在各种角色之间切换得越来越熟练。

张译认为，不同媒介中，最大的区别在于表演的尺寸，“行话也可以叫尺度，或者分寸”。

话剧的特点，在于不仅需要让现场最后一排观众都能听清演员的每一个台词，也要让观众感受到演员的语气和心情，因此表演需要尽量夸张。而电影是一个超大银幕，镜头将演员的脸放大到了近7、8米的宽度。演员脸上任何一个细微的表情变化，哪怕轻轻一眨眼，甚至仅仅是一块肌肉轻微的跳动，都逃不过观众的眼睛。

很多观众认为，话剧演员转型电影，就一定能够胜任，但这其实是两种完全相反的表演形式。相比话剧，电影的表演更讲究精准，于细微之处见真章，尺度上要“收”得多。话剧则是在不夸张的前提之下尽量“放大”。电视剧的表演则恰巧介乎于两者之间。不同的表演介质，决定着演员的表演分寸。就好比一条坐标轴，演员在其上不停地前后移动，找到平衡。

经过多年的历练，张译对坐标轴上的各个点位都早已驾轻就熟。随着知名度越来越高，实践的机会越来越多，合作的导演咖位也越来越大，光是这两年，就有管虎、张艺谋、陈凯歌、徐峥等等。

演员张译。图/受访者供图

张译尝试着从每一个合作的导演身上汲取养分：“每一个导演，我都觉得是一个无比美妙的风景。我特别喜欢这种旅行。跟他们在一起工作后，最大的愿望就是把自己变成一个优秀的人。”

他拿张艺谋导演来举例：多年来，张艺谋都保持着一天只吃一餐的习惯，每天无论多疲劳，都会进行一次5公里长跑，给自己的体能充电。且白天从不睡觉，也不会闭目养神，永远置身于思考和工作状态中。受了感召的张译，每天也尽量减少饭量，拍摄《一秒钟》时，为了呈现张九声营养不良的精神面貌，他甚至每天只吃少量水煮菜充饥，一连瘦了20多斤。

近年来，许多演员都开始尝试不同的“身份”。吴京、徐峥、黄渤都是其中翘楚。张译也在做同样的尝试，他选择从电视剧开始做起。去年，他担任监制的电视剧《光荣时代》，取得双台1.37%+1.23%的高收视率。今年，他又担任了另一部电视剧《重生》的艺术总监——两个项目的共同点是，主演一角都由张译自己担纲。高强度的拍摄工作下，他在寻找着更多可能。

不过，即使在幕后，张译的工作依然从表演出发。只是除了自己的那一块，他还要对全剧当中的所有重要角色的表演进行梳理，“所有的演员的台词都要管，能做多少做多少。”

虽然没能干成编剧，但当年的文字功底也派上了用场，除了写过一本书，张译还会写日记，梳理自己的表演和感悟，和同组的演员们沟通对剧本的理解。

观察张译的整个职业生涯，不难梳理出一条路径：一个普通人，不断努力，抓住机遇，大器晚成，不停转型——的确是一个完美的励志剧本。

刚刚过去的中国电影金鸡奖颁奖典礼上，易烊千玺在台下等待着最佳男主角获奖名单的揭晓，或许是因为有些紧张，坐在他身旁的张译紧紧握住了他的手。

当主持人提到，当天是易烊千玺20岁生日时，张译悄悄问了一句“你才20啊”，易烊千玺点点头，张译惊讶地张大了嘴。

那一刻，或许他想到了自己的20岁，尚在路上的20岁。