本文刊载于《三联生活周刊》2020年第41期，原文标题《“重塑雕像的权利”：我们一直不温不火》，严禁私自转载，侵权必究

主笔/黑麦 实习记者/胡星宇

摄影/高源

“重塑雕像的权利”乐队

三联生活周刊：我坐在那个二楼的专业乐迷席里看乐队演出的时候，脑子里闪过了好多以前乐队在小酒吧、Livehouse演出的画面，然后再看到那个炫目的节目舞台，觉得有一点魔幻。录节目这四个月以来，你们的感受是什么样的？

华东：对，你刚才说的“魔幻”这个词，我觉得还是有一点合适的。“重塑”从一开始，对参加这个节目抱有一定的提防心，一开始不是特别明白我们乐队能在这个节目里做什么，直到最后，大概知道了他们需要的并不是搞笑或者综艺式的配合。这中间有些赛制，比如说中文歌的翻唱或者合作这种，这个基本是“重塑”不会去做的。一开始沈黎晖也说，你们能走到前八就差不多了，别的不用想。我当时也没有想太多，直到节目录完了，结果出来了，还有一点蒙。

刘敏：刚才来的路上我还跟黄锦说我们之前打的赌，如果我们拿到不错的名次，他就要送我个钢鼓（Hang Drum）。

三联生活周刊：这个乐器好像几万块钱吧？

刘敏：也有便宜的，但也不能太次，怎么也得是个进口的。

黄锦：我是真没想到乐队能拿到这个名次，这个赌就相当于花钱买个教训。

华东：结果发现黄锦买了进口的钢锅，然后找个铁盖敲出一个钢鼓。

三联生活周刊：乐队在不同的时期状态肯定是不一样的，你们觉得“重塑”今年处在一个什么样的状态？

华东：“重塑”的状态一直蛮稳定的，可以用不温不火来形容。我们三个人都很规律地排练、演出、录音，好像没有整体的那种大起大落，有时候个人会处在情绪的不稳定中，但对乐队没有太大影响。

三联生活周刊：去年看《乐队的夏天》了吗？觉得两季有什么不同？

华东：看了一些，但是没有追着看。去年我们算是旁观者，今年算是参与者，所以视角不同，可能就很难说清楚这个不同。总之，我觉得今年的节目可能更加……娴熟吧，无论是操作上，还是配合，都没有去年的那种青涩感。当然娴熟也是双刃剑，但我们都能理解。

三联生活周刊：我觉得今年比较好的一点是看到了一些从来没听说过的乐队。

华东：是的，我们录节目前，有三分之一的乐队都没听说过，比如Mandarin、傻白，还有Summer Sunshine什么的，后来认识了，发现大家本来就是玩音乐的，没有公司操作行为。

刘敏：我觉得偶像团体过来纯粹是玩一玩，今年的大部分乐队都是很专业的，白举纲、刘忻、傻白，都是因为喜欢乐队才来做节目。

三联生活周刊：我看英国《Q》杂志因为你们和Depeche Mode的巡演，对你们做了一篇很长的报道，然后还有一部相关的纪录片叫《喝彩之前》，能聊聊那次巡演吗？

华东：其实我们是已经开始巡演的时候，才了解到我们是Depeche Mode从全球200多个候选乐队里选出来的四支之一，每个乐队给他们做大概10场左右的开场，至于具体是怎么选到我们的，好像也没有谁说得清，反正我们就是来了。

华东、刘敏和黄锦

三联生活周刊：是不是有一点紧张？

华东：不是有一点，是相当紧张。上台前黄锦还有一个心理活动。

黄锦：我们其实对Depeche Mode的演出规模都有一点误判，因为以前看视频的时候，觉得都是三四千人的小场，到了现场，我们都惊了。我当时就不想演了，想他们赶紧停电，就紧张到那个样子。

华东：就希望“5-4-3-2-1”上台，“啪”停电了，然后我们就高高兴兴地回酒店。

刘敏：我记得我第一场演出时，全程手都在抖，尤其是中间弹键盘的时候，抖得都快弹不准了。

三联生活周刊：怎么会紧张成这样？

华东：第一次呀。首先我们——国外也好国内也好——从没演过这种场馆；第二，除了老沈（沈黎晖），台下几万观众没有一个人知道我们是谁，然后，无论你愿意也好不愿意也好，某种意义上你就是代表了中国的乐队，虽然我不愿意有这样的一个title压在我们身上。……但是后面，第二场曼彻斯特我们就好多了……到了最后五六场的时候，就整个已经很习惯这个流程，其实这个流程是非常轻松和惬意的，整个一个演出的流程。

三联生活周刊：演出还有什么感触？

华东：这些演出给我最大的感触可能是观众层面的，我觉得外国的观众年龄跨度很大，比如在利物浦的Sound City音乐节，地下丝绒乐队的约翰·凯尔（John Cale）演出时，台下有很多染着头发的老太太，她们年轻的时候就会听这些音乐，这挺让我感慨的，好像有一种传承感。

刘敏：从背后看这些老朋克，也都穿着皮夹克、瘦腿裤，只是走到侧面就发现啤酒肚大得很。

黄锦：我们这边的观众大多是年轻的群体，去Livehouse的人好像一直都是年轻人，在音乐节上就开始越来越少看到我们的同龄人了。

三联生活周刊：可能是因为我们的Livehouse和乐队现场文化比较短吧，从2004年才开始有了些正式演出的场所。

华东：也对。那个时候让我觉得有一种特别好的、野蛮的生长力，不论乐队还是演出场地，这个可能就是某些乐评人所谓的“地下感”吧，虽然我很不认可。

三联生活周刊：你是不是觉得英文歌词的表达会更精准一些？

华东：不是的。首先我们的英文都不好，我只是认为英文在唱的时候更能达到我们心里所想要的那种声音，以及能够摆脱母语的一些约束。我不知道怎么说。

三联生活周刊：像是对延展想象的限制吗？比如一个词说太久了，我们可能就忘了它原有的含义和表达？

华东：没错，其实一开始我们选择做英文歌也并没有想到这么多，仅仅是因为我中文唱得太难听了，这个跟什么国际化没有任何关系。“重塑”刚开始有5首歌都是中文的，我觉得我唱得简直太差了，甚至有一种自我怀疑适不适合做主唱。

三联生活周刊：我倒是觉得中文表达有时候不是特别精准，特别是你学哲学时会发现有些翻译不准确。

华东：那可能是因为你按照西方的思维去思考，对吗？中文的很多词是表达意境的，有留白的。也许有一天“重塑”可以做一些中文歌，但很遗憾，我现在唱得还不够好。

更多精彩报道详见本期新刊《乐队从哪里来》，点击下方商品卡即可购买