澎湃新闻记者 钱恋水 编译

摇滚传奇大卫·鲍伊（David Bowie）死于2016年1月10日，他的最后一张专辑《Blackstar》发表的两天后。在生命的最后十余年，大卫·鲍伊因健康问题停止巡演和深度采访，淡出公众视野。但他进入人生最富创造力的阶段（之一），发表了《The Next Day》《Blackstar》两张录音室作品，完成一出概括一生的百老汇音乐剧《Lazarus》。如果还有时间，他的下一张专辑将会很快完成。

《滚石》杂志发表了一篇长文记述他最后的岁月——在布拉格巡演夜遭受心梗，巡演叫停，查出肝癌，过普通人的生活，继续创造，直到离开这颗星球。

本文选取了部分编译，原标题为《Inside David Bowie's Final Years》，作者：Brian Hiatt。

2016年大卫·鲍伊去世后，2月11日期《滚石》杂志封面

痛感来袭的时候，大卫·鲍伊正在唱《Reality》。这首歌出自此前发表的同名专辑，内容关于面对死亡和放弃幻想。2004年6月下旬的一个布拉格夜晚，巡演舞台上的大卫·鲍伊57岁，正进入歌中所述的人生阶段。他已烟酒全戒，服用降低胆固醇的药，请了一位健身教练。那一晚他看上还是那么“大卫·鲍伊”：瘦，金色长发，几乎看不见皱纹。但他没能唱完那首歌，贝司手记得前排观众脸上的表情变化——从喜悦、疑惑到不安。是安保上台把他送下舞台。

那晚大卫·鲍伊又再度上台唱了几首歌，然后他去看了医生，被误诊为肩膀肌肉问题。两天后，他在一个德国音乐节又演了一场，以《Ziggy Stardust》压轴，成为这首歌最后的演唱会版本。他唱完了这首歌，没唱错任何地方，然后下台，晕倒。医生发现是他的心脏出了问题，一条大动脉严重堵塞，立即施行手术。

这场巡演的最后几周屡现不详的兆头。他心梗发作前七周，一位舞台工作人员从高处的照明设备上跌落。几周后，一个歌迷往台上扔了一支棒棒糖，砸中鲍伊受过伤的左眼，这让他感到非常不安。在他因心梗叫停巡演前，鲍伊就告诉键盘手老友麦克·贾森（Mike Garson），他今后准备花更多的时间和超模妻子伊曼（Iman）和女儿亚历山德拉（Alexandria）相处。

德国夜之后，大卫·鲍伊从公众视野中消失了。他再未巡演，也没再接受过深度采访。直到2013年，他十年来的首张新专辑《The Next Day》问世，完成了许多摇滚明星不曾达成的壮举：在辉煌年代过去很久后以令人兴奋的神秘重返。

他喜欢用新专辑庆生。《The Next Day》发布于大卫·鲍伊的66岁生日。他在公寓大楼的角落为这张专辑写了三十几首歌，风格差异巨大。他和乐队先试着演了几首，鲍伊自己弹吉他，灵感源源不断。

与此同时，这位传奇人物、活鬼魂躲在人群中，送他的女儿去学校，搭的士，在工作日的曼哈顿、伍德斯托克健身房和普通人一起运动。和家人在一起时，他是大卫·琼斯，变色龙的真名。当外星人进入地球后，他发现自己还挺喜欢这里的。

2014年，大卫·鲍伊开始着手制作被誉为超越《The Next Day》的新作《Blackstar》，进入最具创造力、亦是人生的最后三年。制作新专辑的同时，他把老歌新作搬上百老汇舞台（《Lazaurs》）。此时，他还有最后一个藏而不宣的秘密：他正在和肝癌搏斗。

大卫·鲍伊最后一张专辑《Blackstar》

那年的十月之前，大卫·鲍伊都在和伙伴们准备《Lazarus》。剧中，外星人托马斯·牛顿把自己关在公寓狂饮琴酒，心碎不已，自称“一个死不掉的垂死之人”。他唯一的救赎来自一个13岁女孩的幽灵。女孩使他相信，自己能找到回家的路。这女孩是老牛顿的上帝。不难猜到，当时鲍伊的女儿正好13岁。

他也在写新歌，一些为《Lazarus》而写，一些为下一张专辑。2014年夏天，大卫·鲍伊和制作人托尼·维斯康提（Tony Visconti）携玛利亚·施耐德管弦乐队录了一首单曲《Sue (Or in a Season of Crime)》。这是一首爵士风格的管弦史诗，是他从未尝试过的新玩意。爵士萨克斯风手朵尼·麦克卡斯林（Donny McCaslin）的电声爵士乐队将成为鲍伊下一张专辑的核心。

当鲍伊在纽约录音室现身，为《Blackstar》做准备时，他已经失去头发和眉毛。他告诉乐队成员自己的病情，并请求他们保守秘密。这个话题再未被讨论过。

《Blackstar》的排练、录制过程松散而富实验性。鲍伊和维斯康提从D'Angelo的《Black Messiah》和肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）的《To Pimp a Butterfly》中汲取灵感。他每天中午和乐队一起在录音室吃午饭，从附近一家三明治店点餐。

鲍伊把足够多关于死亡的暗示放进歌词，令《Blackstar》像一次正式的告别。维斯康提注意到了这些充满死亡意味的歌词，亦发现它们是鲍伊音乐生涯中最幽默的。“伙计，她像一个男人一样揍我”“他的星期一去哪儿了？”……

鲍伊很清楚，《Lazarus》存在主义的主题亦有同样的功用。为世界准备告别礼物的同时，大卫·鲍伊更加努力地做大卫·琼斯。周围的人都能感受到他强烈的求生欲望。他想活下去，回到家里，和妻女在一起。

鲍伊很清楚，《Lazarus》存在主义的主题亦有同样的功用。

因为身体不适，他没有参加《Lazarus》的试映。但他设法出现在首映礼上，在后台十年来第二次晕倒。此时他还有一个月的生命。

但鲍伊觉得自己还有时间。在最后几周，他还录了五首新歌demo。死前一周，《Blackstar》发表前夕，他告诉维斯康提，准备再做一张新专辑。

大卫·鲍伊的死讯突如其来。死神没让他完成愿望。按他自己的估计，总还有几个月的时间，足够把小样变成正式作品。大卫·鲍伊死于2016年1月10日，《Blackstar》发布的两天之后，《Lazarus》首映后的一个月。他得到和“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）与迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）一样多的纪念。

《Lazarus》音乐录影带的最后，鲍伊遁入棺材形状的衣橱。最后的吉他减弱时，他打开门，消失在黑暗中。如此退场不是鲍伊本人的主意，但他喜欢这个设计。是片场的某个人提出这个建议，他想了一下，立即同意了。一个大大的笑出现在他脸上。他说了一句类似这样的话：“这会让他们有得好猜，不是吗？”

责任编辑：陈诗怀