“你快得过风，但快不过时间。”这是尔冬升执导的电影《烈火战车》中一句经典台词。

尔冬升是一位对时代和潮流变化非常敏感又能保持清醒的导演。

《演员请就位2》是他第一次参加综艺。节目里他说，来的目的是想认识年轻演员，也让更多年轻演员认识自己。很多人以为他在开玩笑——邵氏武侠片的男主角，香港电影金像奖的最佳导演、最佳编剧，袁咏仪、张柏芝因出演他执导的影片成为最佳女主角……如此辉煌的战绩，还需要参加综艺增加知名度吗？

尔冬升

但尔冬升是认真的，他在接受新京报记者专访时说：“你知道谢霆锋的爸爸当年比谢霆锋现在要红吗？当年看我演戏的中学生，现在差不多也要六十岁了。以前电影十年一大变、五年一小变，现在潮流变得更快，所以一定要有新的东西，新的活力。”他对“知名度”的判断也被证实是准确的。不少年轻网友确实不太知道尔冬升，因为他在节目里的犀利点评才去搜索。结果搜到秦沛、姜大卫、尔冬升三兄弟年轻时的黑白旧照，被他们潇洒倜傥的气质镇住，也由此认同尔冬升果然很有资格指点偶像演员——“靠帅只是短时间的”。

事实上，如今的演艺行业里很难找到一位比尔冬升更全面的“导师”了。几十年的演艺生涯，从台前的大明星“小宝”到幕后的大导演“尔导”，不论做演员、导演、编剧，还是监制，他都走到了金字塔尖的位置。偶像的困境、演员的瓶颈、导演的难题、监制的压力，他全都经历过。正因如此，他给演员的建议虽然有时显得“残酷”，但总是很中肯。

尔冬升参加《演员请就位》。

尔冬升很能理解演员的“被动”，他就是一直遇不到能让自己更上一层的角色，加上喜欢写剧本才决心转做幕后的。作为导演和监制，他和大牌演员合作愉快，没受过谁的气，但他建议现在的演员把刷手机的时间用来多观察周围的人，毕竟总有一天需要扮演他们。作为金像奖主席，他对香港电影影响力减弱不伤感不唏嘘，他看好被大环境逼得刻苦的年轻一代香港电影人终会崛起。

没有遇到好角色的运气

转型幕后变被动为主动

尔冬升出身于电影世家，父亲尔光是香港上世纪五六十年代颇具影响力的电影制片人和导演，母亲红薇，两个哥哥秦沛、姜大卫都是著名演员。尔冬升的演员生涯开篇很高光，不到20岁就在楚原执导的电影《三少爷的剑》中饰演“三少爷”，并一举成名。此后，他在多部邵氏武侠片里饰演男主角，但几年后决定转幕后做电影导演和编剧。

在楚原执导的电影《三少爷的剑》中，尔冬升饰演神剑山庄的三少爷谢晓峰。

“当演员的运气我是有的，就是最早入行的时候，但挑好戏的运气是没有的。演员需要好的角色，我后来一直没有遇到能令我更上一层楼的角色。”什么才是好的角色？就像周润发当年曾被称作“票房毒药”，直到演了《英雄本色》里的“小马哥”、《秋天的童话》里的“船头尺”，观众一下子就接受他了。尔冬升却没有周润发的运气，他做演员时没能演到这样的角色，加上缺乏安全感和本身对幕后有兴趣，决定转做编剧和导演，“我其实喜欢写剧本多过当导演”。

所谓安全感，就是能把命运主动掌握在自己手中的感觉，而演员的职业特点恰好是“被动”地等待。尔冬升对此有切身的体会。当时赶上了武侠电影衰落，一个月没戏拍觉得是放假，心情很轻松；两个月没戏拍还是在继续玩，但心里开始有点不是滋味了；三个月后还没有人来找自己拍戏，就会很紧张了。“我相信很多演员都遇到过这样的问题，赚钱太容易了，也很容易全花出去。到了没戏拍的时候，如果没有存款的话，那真的就会慌，很没有安全感。”

尔冬升首次做导演，执导的电影《癫佬正传》聚集了众多明星。（左：周润发，右：叶德娴）

转做幕后，尔冬升也是高起点。他执导的首部电影《癫佬正传》（1986）就获得了金像奖最佳电影、最佳导演、最佳编剧的提名，还让哥哥秦沛收获了金像奖最佳男配角奖。不过，他也没有完全放弃做演员，此后陆续接演了一些影视剧。1995年，在姜大卫监制，李国立执导的电影《情人的眼泪》里，尔冬升客串演了三天的植物人，一直躺着不能动但也不能睡着，睡着会被工作人员叫醒说要拍了。“那三天我就在想：演个植物人有意思吗？能演什么呢？然后我就决定，干脆演员不要做了！”

在电影《情人的眼泪》中，尔冬升饰演的角色大部分时间是躺在床上的植物人。

电影《门徒》中，尔冬升客串了一个警察角色。

《情人的眼泪》之后，尔冬升不再接戏，后来顶多在自己导演的电影比如《门徒》里客串一下。其实，决定放弃台前的风光彻底转幕后，并不容易。很现实的问题是，做幕后比做演员时收入会降低很多，自己能否接受和承受，需要想清楚。躺在床上演植物人的那三天里，尔冬升考虑得很清楚。他认为转到幕后做导演、编剧或者监制，最重要的一点是很多事情可以主动出击，命运是掌握在自己手上的。

合作的演员没人耍大牌

梁朝伟就是表演天才

导演尔冬升，合作过很多大牌演员，却很少发生矛盾冲突。固然因为他入行早、资历深，没有演员敢给他气受。“包括刘德华、梁朝伟、周润发、甄子丹，他们都不可能给我气受。演员收了片酬准时到场，我作为导演认真把你拍好，不就是这样吗？有什么好发脾气的呢？”另一方面，做演员的经历也让他更能设身处地理解演员的难处。在他看来，演员方面和剧组的矛盾，很多时候是经纪公司没处理好，演员本人未必知道是怎么回事。“每个岗位都要讲职业道德，不止是演员。出了问题完全怪到演员头上并不公平。”

尔冬升坦承，像拍戏迟到、要高片酬等行为，他做演员时也犯过，后来才意识到不对——剧组资源是有限的，演员拿走太多，制作就会变差。他也感受到，现在演员方面有的要求越来越离谱，比如经纪人出于维护艺人利益的角度，严格卡死拍摄时间，多一小时都不行，以及要求剧组出钱配备昂贵的房车等。他也有自己的解决方式：“我没地方放你的房车，但可以给个帐篷或者货柜，里面也弄得很好。你是想把钱用在你的房车上面，还是让我多拍你几条呢？就这么简单，跟他说道理就可以了。”

电影《大魔术师》宣传活动现场，主演梁朝伟和尔冬升互动。图/视觉中国

能通过讲道理解决问题，跟尔冬升导演的江湖地位不无关系。他看演员的眼光独到，执导的电影让多位演员得了表演大奖。尔冬升说，其实导演希望来的演员全是厉害的天才，拿到剧本就能完美地演出来。比如梁朝伟，他坐在那里，用静态的身体语言就能演出沮丧、伤感、悲哀等差别很细微的情绪。“你让他演哭要说清楚演哪种哭，不然会翻脸的。厉害的演员能有一百种哭法。”但大多数时候，来的演员是有一定表演能力，又远没有到天才级别的，“努力是可以有进步和成长的，尤其是年轻演员。”

在尔冬升的导演处女作《癫佬正传》中，梁朝伟也有出演。

现实的情况是很多演员还不够努力。尔冬升会劝跟他合作的演员平时少刷手机，多观察真实世界。“屏幕里的东西跟电影一样，相对虚幻。演员应该多观察周围的人，因为你将来可能演他们。”他推荐演员多看文学作品，比如余华的书。“相较于莫言和阎连科，余华更容易懂也更容易令人情绪有波动。”或者看纪录片、历史、人物传记，从中了解不同的人生和生活方式。“很多戏不可能等你人生阅历丰富了才去拍。如果要演登陆火星，你怎么可能有这样的经历？是不是需要从纪录片，相关的作品里了解？”

近年来，尔冬升更多地把工作重心放在监制年轻导演的作品上，帮他们在剧本上把关、寻找投资。他参加节目想认识更多年轻演员，也是出于为监制的电影选角的考量。尔冬升想得很明白，年轻一代演员演年轻导演的电影，他们会融合得更好。“我知道，二十几岁的演员见到我们，压力会很大的。但如果跟三十来岁的年轻导演在一起，他们反而不会有这么大压力，能够轻松地沟通与合作。”

“院转网”以前一直有

剧本好，不介意拍网剧

今年疫情导致影院停业174天，包括《囧妈》《大赢家》《肥龙过江》《春潮》等在内的多部电影选择在网络视频平台播出，由此引发了一些争议。有评论指出，“院转网”这种看似疫情下“权宜之计”的发行方式，有可能成为未来更多电影片方的选择。

尔冬升表示，电影选择在网络平台上映并非新鲜事物，是一直存在的。“以前就有电影选择不在电影院上映，直接进入音像市场发行，然后到电视台播出。现在不过换了种方式，在网络视频平台播出而已。”这个网络平台在美国是奈飞（Netflix），在中国是“爱优腾”。

片方选择在网络视频平台播出新片，跟电影在院线上映的宣传费用比较高有一定关系。一些低预算的片方会权衡宣传投入和最终的票房收益，看是否划算。另一方面，现在影院数量虽多，但大家都排映最卖座的几部，同档期其他影片、尤其小成本艺术片获得的排片很少。目前国内艺术院线还需要一段时间才能发展成熟，网络视频平台播出为片方提供了另一种选择。“在画面和声效上有震撼性呈现的片子，影院上的机会大。小成本偏艺术的片子，影院上的机会小。看一场电影几十块，视频平台一年一百多块。观众很现实的，他们会算这笔账。”

尔冬升

实际上，尔冬升会经常鼓励跟他合作的年轻导演，叫他们有机会就去拍网络电影、拍网剧。在他看来，这和以前拍电视电影一样，是可以练手的机会，而导演必须要不断地拍戏才会有进步。“现在拍片的器材跟以前不一样了。以前是胶片，门槛很高也很贵。现在都是数码，门槛和费用都降低了，拍电影（和拍网剧）基本上是一样的器材。”

只要有好的合适的剧本，尔冬升自己也不介意执导网剧。因为相较于电影，网剧反而给了导演更大的创作空间和自由。“电影限制在两个钟头里，需要拍得精辟，以及需要有一个相对快的节奏。网剧的话，十多集的篇幅，可以把戏拍得更细腻。而且有的小说不适合拍电影，像金庸的小说拍电影就很麻烦，拍成剧更好，古龙才适合拍电影。只要故事好，有合理的资源，我觉得网剧可以拍出很好玩的戏。”

港片衰落是时代所致

并不觉得唏嘘和遗憾

黄金时代的香港电影影响了内地几代观众。直到现在，内地中生代导演的作品里还经常能看到对某类经典港片的致敬。但近些年来，香港电影无论从产量、票房到影响力都在减弱，影迷纷纷感慨港片的衰落。

从2015年起，尔冬升担任香港电影金像奖协会主席，他对这种行业趋势有着更深入的观察和了解。“没有影响力就是没有影响力了，这是潮流和时代的改变，我并没有觉得唏嘘或者伤感。和钟表、玩具、时装等香港其他工业一样，电影行业的重心转移到内地了，因为内地的市场更大。”

正因为有过当年的繁荣，如今香港电影市场的冷清才格外令人遗憾。

尔冬升与两个哥哥姜大卫（左）、秦沛（中）都是香港电影“黄金时代”的见证者。

尔冬升是香港电影“黄金时代”的亲历者，但他认为既然已经过去了，就没什么好遗憾的。他这一代电影人的确从那个年代获得了好处，但年轻人也不用羡慕以前怎样，觉得香港电影现在不行了，他们更应该做的是面对自己的将来。“香港以前也没有电影的，最早的一批电影人是从上海过来的，然后才慢慢发展起来。所以我老说上海和香港是‘双城记’，你看后来改革开放，第一波回来的就是在香港的上海人。”

尔冬升其实相当看好年轻一代的香港电影人。“他们现在接受的训练，会让他们在将来非常有竞争力。”香港特区政府有专门的电影扶持措施，比如对新导演的首部电影给予资金支持，帮他们找经验丰富的前辈来担任监制。比起内地，这些香港年轻导演拍片的环境相对艰苦，但他们拍得非常刻苦，经常在20个工作日的周期里拍完一部电影，出来的品质还不错。这样的效率颇有香港电影行业早期的感觉，一个人能做几个岗位的事，现场没有人是“摆设”。

尔冬升预言：“我相信再过几年，这批人起来了会很厉害的，是逼出来的。”

【记者手记】导演和流浪猫

新京报记者 杨莲洁

编辑 吴冬妮 校对 赵琳