鹿晗主演的电视剧《穿越火线》，有电竞选手被父母送到“杨教授”那里电击治疗网瘾的桥段，这让许多人想起了被杨永信支配的恐惧。当年，临沂第四人民医院网络成瘾戒治中心的“13号室”，就是臭名昭著的电击治疗场所。几千个孩子被父母送进这里，电到昏厥，直到“承认错误”。尽管媒体一直在报道，但杨永信似乎根本没受影响，他在采访中说：“我们市领导说了，只要你救一个孩子，就是功德无量。”

配合b站弹幕食用，效果更佳哦~：https://www.bilibili.com/video/BV1654y1i7xh

最近热播的电视剧《穿越火线》，凭借这一幕成功引起了我的注意：小伙被父母送进网络成瘾戒治中心，一个似曾相识的男人，踩着锃亮的皮鞋缓缓从楼梯尽头走来，穿着经典白大褂，戴着金丝边眼镜，顶着二八分的头型向你邪魅一笑：“我是杨教授。”

观众惊了啊，这难道就是传说中鼎鼎大名的“十万伏特杨永信”？杨永信的事儿大家应该都略知一二，剧里的情节还真跟现实有不少重合。

这位被父母送进来的小伙叫阿明，喜欢打电竞。在故事发生的2008年，大多数人还不把电竞当正规职业，只认为那群人沉迷网络、无所事事、不思进取。阿明的父母就是这样，为了拯救儿子，他们直接打扮成劫匪，把阿明送进了网戒中心。

杨教授断言阿明患有典型的游戏成瘾性精神病，瞪大了眼珠子极尽能事蛊惑家长：“送来一个网瘾少年，还您一个健康儿子”，哄得阿明爸妈是跃跃欲试，还没容他俩犹豫两个月18800的“治疗费”，杨教授已经掏出了pos机摩拳擦掌。

这所网戒中心虽然早就被新闻曝光非法经营，还被政府勒令停业整改，但照样能接着开，变本加厉私自雇用保安，门外还有自发组织巡逻队的家长，围栏目测有4米高，顶端还嵌着玻璃碴子、拦着电网，想逃出去怕是没那么简单。为了营救阿明，男主假装网瘾中毒独闯龙潭，也被五花大绑送到了杨教授面前。

又有新生意，杨教授乐坏了：“我从医二十年，就没有我治不好的网瘾患者。”

穿着军训服的学员们进行体能训练，杨教授激情亢奋地来了一场癫狂演讲，不断用“戒除网瘾，重塑自我”的口号给大家洗脑，一呼百应宛如大型传销现场。

除了体能训练，网戒中心还有心得交流会，每个人都得痛哭流涕反省网瘾的害处，不然就吃不上饭。

曾经的电竞大神“老S”在电疗室里被折磨得精神涣散，条件反射只会念叨口号：“告别网瘾，重塑自我……感恩的心。”

害怕逃出去再被抓回来，只会惩罚得更狠，老S缩在笼子角落死活不肯走。好不容易跑出来了，还是惊魂未定，躲在窗帘后面瑟瑟发抖不敢回家，害怕再被父母送回魔窟。

虽然电视剧拍得很喜感，但很多观众看完还是很难过，因为现实中那些被送进网戒中心的孩子，比这绝望多了。

二零零几年，正是互联网飞速发展的时期，很多青少年开始沉迷上网。全国有几千个孩子，被“剑走偏锋”的父母送到临沂第四人民医院的网络成瘾戒治中心，著名的“电竞法王”杨永信就是这里的主任。

他的秘密武器叫“13号室”，只要进过这里，无论你家孩子曾经多皮，出去的时候保证对你百依百顺。

少年黄河曾经因为沉迷网络，在网吧被父亲用砖头拍得半死，家人给他灌了12颗安眠药送到网戒中心。得知真相的他非常气愤，大闹医院，杨永信把他带进了13号室，不到1个小时，黄河宛如新生，乖得不要不要的。

少女武旭影被骗来的时候，对父母大打出手，结果被杨永信的摁头小分队，哦不，“搜救小分队”拉去13号室呆了40分钟，出来就立刻给父母道歉。

13号室到底是如何化腐朽为神奇的呢？其实就一招：电击。在这里它有个更优雅的名字：行为治疗。

治疗过程一般要40分钟左右，杨永信在旁边循循善诱：你为什么来这里呀？

孩子：不知道。电！ 了？电！

只要你没“认识”到自己的错误，电击就不会停止。

有抵触情绪、还想自残？少年，我看你五行缺电。

有女生因为在窗边站了一会儿，就被认定为有“出逃嫌疑”被电了。

一个孩子只因说了一句“我累了”，就被以“思想负面，不接受改造”为由，被电了。

杨永信鼓励孩子们写日记，有人因为写太少，被认为“不积极”，又被电了。

杨永信还爱开心得交流会，叫做“心理大课堂”，孩子们在课上一通反省，跪下抱着父母痛哭流涕。同样的，如果做得不够“真诚”，等待你的又是一通电。

央视记者刘明银曾经写过一本报告文学《战网魔》，里面有这么一个故事：

一个女孩觉得电击太难受，杨永信告诉她，“不是仪器的问题，是你的问题”，“因为你有网瘾，所以才难受。”经过连续多次电击，女孩终于哭着求饶，并保证会向父母道歉。

看吧，多有效，一组电击下来，包你承认有网瘾，还心甘情愿留下来接受治疗。

有记者亲身体验之后，是这么说的：“当仪器电流加大时，手部有明显胀痛感，如果猛然大幅度加大电流，突如其来的肌肉收缩和胀痛，会让我难以控制地叫出声来。”

经过电击，有的孩子痛到几乎睁不开眼睛，有的浑身哆嗦、瘫软无力，还有的直接晕厥了被抬走。

即便这样，醒来之后，你还得跟着宣誓：不负双亲的期盼，不负医生的厚望，不负自己的青春，不作怯懦的退缩，带着自信的微笑，彻底摆脱网瘾的诱惑，去赢得戒瘾战争的胜利。

然后，感谢医生拯救了你全家。电久了，孩子们唯杨永信是从，敢怒不敢言。

正常人都知道这是“屈打成招”，可杨永信不服，他是这么认为的：

杨永信号称，在他这里，一个孩子经过4个半月的治疗，就可以“根治”网瘾。有的做完疗程了，回家后又不听话，就会被父母送回来接着电。有孩子说，“那段时间即使是在睡梦中，也会对声音特别敏感，就好像身体其他器官都入睡了，只有耳朵一直在工作。”

孩子被送进网戒中心经受的这一切，父母知道吗？很多父母不仅知道而且默许了，因为他们只需要一个“乖孩子”。

有人清楚记得，母亲曾在自己要接受电击时站在旁边吼道，“加大剂量，电死他！”

很多家长看到孩子暂时没啥后遗症，还乖乖听话，不禁流下了感动的泪水。

但孩子真的被“治好”了吗？

一个出来的孩子说，他陷入了无休止的噩梦，梦里基本只有两个画面：在“13号室”被电击、被亲戚在后面追。第二天起床，他感觉就像跑了一整晚一样疲惫。

一次，他在酒店看电视，里面播放的正是关于网戒中心的专题片《战网瘾》，等他缓过神才发现，自己已经把电视给砸了，事后赔了酒店3200块钱。

他开始寻找不那么痛苦的死法。买安眠药失败后，听说降压药吃多了也能死，于是将5瓶降压药，200多粒，一把把抓着吞了下去。

他还找过心理咨询师，想吐露心声，却发现自己已经“丧失了倾诉的欲望”。

可杨永信却不认为电击会对这些18岁以下的孩子造成脑部损害，直到2008年，他仍在使用电休克治疗仪。这种仪器2000年起就不再生产了，因为它让患者太痛苦，被国内医院淘汰了。

即使在被淘汰之前，这种仪器也有严格的使用条件：18岁以上才能用。

杨永信是这么解释的，不痛苦的治疗仪我们这里也有，但没有刺激，效果肯定不行，所以我就没用。

2009年，卫生部一纸禁令，叫停了电休克治疗仪在网瘾治疗的使用。网戒中心就把“电休克治疗”改为“低频脉冲电子治疗”。

说白了，就是换个低电流的仪器，杨永信告诉媒体，自己用的是0-5毫安的电流，可是曾经接受过治疗的孩子说，经常能见到开到30、40毫安。不同电流有什么区别呢？有孩子是这么说的：“10毫安的时候，（眼前）看到的是电视雪花点，20毫安的时候，看见的是一条黑白线。30毫安的时候，是一条更粗的黑白线。”

针对“电击疗法”，李夫人特地采访了律师。律师认为，杨永信用人民医院作为运营平台，太具有欺骗性了，很多家长会以为很专业。但是，故意电击是可能构成故意伤害罪的，只是家长不会报警，很多孩子出来以后，害怕“二进宫”，也不敢报警，只敢在网上匿名发帖，或者匿名接受媒体采访。所以，从柴静曝光这件事的2009年到2016年间，临沂网戒中心仍然在运转，前后接收了3000多个孩子。

这期间有无数人发帖追问，杨永信为何能够如此“嚣张”，难道当地监管部门不管吗？其实杨永信回答过，“我们市的领导都说了，只要你救一个孩子，就是功德无量了。”

人领导都支持，你能怎么办？

2016年，杨永信因为一篇自媒体文章再度回到大众视线，当时，有人在网上发了段视频说，听到了13号室的惨叫声，结果临沂相关部门立马就出来辟谣，中心早就关停了。

同年8月，临沂四院原“网戒中心”终于取消，此后便不再收治网瘾人员。然而在医院的介绍中，杨永信仍是“擅长网络成瘾戒治”，如今，他还是医院的副院长。

当然，杨永信只是“网戒”黑产业的冰山一角，电击也只是众多残酷“疗法”中的一种而已，有时候一个“下马威”就能搞死你。

2017年，18岁少年李傲被母亲送进合肥一家特训学校戒网瘾，好让他“回到正途上”。结果刚进去，教官就把李傲关进禁闭室，铐住他的双手狠狠殴打，不让他进食、饮水、休息，连乱动弹都不行。43个小时后，李傲竟被活活折磨死了，身上带着20多处外伤和若干内伤。就这么个破地方，封闭培训180天，学费高达22800元。

江西的“豫章书院”大家都知道吧？光听这个照抄800年前“驰名品牌”的名字，仿佛是个什么复兴国学教育的私塾，但你听听他们是咋承诺的：不管你家小孩是网瘾、叛逆、早恋还是厌学，只要送进来“国学修身”，短短几个月，心灵和精神就会被感化！

艾玛，这不还是个网戒中心？可家长们都被绕进去了啊，只要狠心花三四万块钱，问题孩子就跟变魔术似的“改正”了，真划算！于是就乌泱泱地报名，还主动带着娃到江西“旅游”，亲自联系书院的假警察，亲眼看着他们光天化日之下把娃直接拷走。

这些孩子前脚刚进书院，后脚就会被扒光衣服扔进小黑屋关上一礼拜，这些孩子前脚刚进书院，后脚就会被扒光衣服扔进小黑屋关上一礼拜，吃喝拉撒全在里面，蟑螂老鼠伴在枕边。放出来上课之后，每天5点半就要起床，只给喝一次水，不能随便上厕所，偷带点零食就会被戒尺伺候，严重点还要上“龙鞭”，也就是钢筋。

有家长来“实地考察”，大家还要突击学习古筝、书法，

表演出一派祥和的氛围，不演就要挨打。还有女生自述，遭到过院长的性侵。

但是，这些跟父母说了也没用！书院有着非常丰富的“售后服务”：会给家长寄孩子的照片跟进“学习成果”；会让孩子打电话“报平安”；还会派老师安抚家长，“别不忍心，孩子不留在我们这儿就完了，他们为了回家，可能会编造自己被体罚、虐待的遭遇，你不要信哦”。有孩子实在没盼头，就灌了半瓶洗衣液想自我了断。

豫章书院从2013年起开了4年多，受害者保守估计不下3000人。上个月，院长吴军豹一审被判有期徒刑两年十个月，家长们这才如梦初醒：道听途说的“疗效”，我们信了，院长老师的“洗脑”，我们也信了，最该相信的亲生骨肉，却半个字都没信。

这是醒了的，活在梦里的还有一大把呢。有的家长等孩子放出来一看，哎呀好像确实“听话”了嘛，救赎了救赎了，对着杨永信们“三叩九拜”，千恩万谢。

你可拉倒吧，那只是孩子更加懂得隐藏自己罢了，他们的内心深处，也许只剩下了麻木和仇恨。

2016年，16岁少女陈欣然先是捅伤了父亲，又将母亲囚禁在家8天，饿她肚子，用胶带和布条把她捆在椅子上打，最终导致母亲死亡。

哪来的这么大仇？她说，自己从小就受到父亲的霸权控制，高中都没考上，后来又被父亲送进了济南一所专修学院，痛苦地熬了4个月。里面的教官总是无缘无故打人，还喜欢让学生蹲在便池旁边吃饭。

2018年，几个曾被送进武汉一所培训学校的少年透露，他们出来后整天做噩梦，想自杀，继续学业的并不多，也没见过谁就此变成了“好孩子”，反而变本加厉地玩。

只不过，他们都学会了用更含蓄的方式反抗，比如远远地躲到外地去，打定主意和父母“老死不相往来”。

这学校的惩罚项目也厉害了，逃跑被抓就要围着操场跑200圈，跑不动了教官抄起鞋刷就抽你的脸，一抽就是几十下，然后再把你的手吊在树上，直到你喝光一桶18.9升的水，躺在地上抽搐发抖。

每个教官还有自己的“人设”：有专注拳打脚踢的；有专注扇耳光的；有喜欢用木凳砸男生，用脚踢女生肚子的；还有喜欢逼学生把手泡进粪桶的。

类似的桥段直到最近还在上演。盐城有一家名叫“大爱无疆”的游学营，办了四五年，今年5月才被媒体曝光。他们号称矫正了800多个问题孩子，治愈了100多个抑郁症患者。药么不给吃的，发明了个“独家法门”叫做“喝汤扒皮”，“喝汤”就是用戒尺打，打得你从灵魂深处流下眼泪，“汤”就来了，“扒皮”就是当众不留情面地数落、羞辱、打屁股。这到底是治愈还是“致郁”？全整抑郁了群体免疫呗？

这么些年了，这个黑产业一直悄然存在着，不曾走远。这首先是因为父母对家庭教育失败的盲目逃避、推卸责任。有的孩子可能确实存在网瘾、叛逆、逃学等种种问题，这些父母缺乏教育孩子的时间、精力和知识，就寄希望于最粗糙最差劲的方法，卖房借钱也要把娃推进火坑。更有些急功近利的家长，本来没有多大的事儿，都懒得去教育，粗暴地把孩子本身当作最大的“问题”，指望花点钱随便甩锅给路人，孩子就能自动“脱胎换骨、重新做人”了。

为什么想送走呢？因为“不听话”。什么叫“治好”了呢？“听话”了。我只能说，这种教育心态，就离谱。

很多机构也正是利用了家长“病急乱投医”的心理，才会如此肆无忌惮、漫天要价，野火烧不尽，春风吹又生。

另一大原因，就是监管缺失。长久以来，教育培训机构的办学监管涉及教育、工商、劳动、民政等多个部门，看上去阵势很大很复杂，但说白了“谁都在管，谁都没仔细管”。

央视就曾公开呼吁过，这样的监管手段早就落伍了，我们应该细化办学标准、加强定期和不定期的检查，并加大对正规培训机构的扶持力度，既不让“眼里只有钱”的办学机构打擦边球，也不给某些不合格的机构混水摸鱼的机会。现在有越来越多的机构被曝光、取缔，就是一个好的趋势。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。